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Una introducción 


Injustamente desconocida hasta ahora en América Latina, la obra de Harun 
Farocki puede ser considerada, sin temor a error, como una de las más ori- 
ginales, complejas y sofisticadas de todo el cine alemán de la modernidad. 
Autor de un cine que descree de las categorías y para el que las etiquetas de 
“ensayo” o “documental” son sin duda insuficientes, Farocki ha desarrollado 
una suerte de taxonomía de las imágenes, que le permite descubrir la ideolo- 
gía que subyace en la técnica, o la manera en que esa técnica a su vez es capaz 
de generar nuevas estructuras de pensamiento. 

Estos “ensayos de clasificaci ón de imágenes ”, para utilizar las palabras 
de Gilíes DéTeuze7"uíraiííor^ importante en el universo re- 

ferencia! de Farocki, pueden adquirir en su obra diferentes formas y abar- 
car los distintos sistemas y condiciones de producción de esas imágenes, 
desde los precursores del cine (la pintura de caballete, la fotografía) hasta 
sus continuadores (el video y el digital). Se diría que nada del universo de 
las imágenes le es ajeno a Farocki, que ya desde su primer film reconoci- 
do internacionalmente, Nicbt lóschbares Feuer {El fuego inextinguible), un 
corto de agit-prop realizado al calor de Mayo del 68 y que hoy pareciera 
tener más actualidad que nunca, se pregunta: “¿Cómo hacer un film sobre 
el napalm?”. 

A es a pregunta por el medio mismo, sobre l a manera de filmar un produc- 
to, sus condiciones de fabricación y sus modos de utilización, se suma la pre- 
gunta por el espectador, formulada a la manera brechtiana: “Cuando le mos- 
tremos fotografías de las víctimas del napalm, usted cerrará los ojos. Cerrará 
los ojos a las fotografías. Después cerrará los ojos a la memoria. Y después 
cerrará los ojos a los hechos”. 

En este film fundacional en la obra de Farocki se encuentra ya una crí- 
tica de la mirada, en la medida en que se trata de analizar no sólo las imá- 
genesen sí y su proceso de producción si no también la responsabilid ad del 
espectador frente a aquello que tiene de lante de sus ojo s. Esto lo ha expre- 
sado muy bien el crítico Thomas Elsaesser, cuando escribe que “los films 
de Faroc ki proponen un cónstaññTSialog’o con las imágenes, con la cons- 
trucción de esas imágenes y con las instituciones que las producen y las ha- 
cen circular”. Pero las imágenes en Farocki “son vistas a través de los ojos 
de alguien o de algo y siempre están destinadas a los ojos de alguien. Estos 
ojos, entonces, están fatalmente implicados tanto en el acto de representa- 
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ción como en lo representado; en breve, mirar una imagen es el fin de la 
inocencia de la visión”. 1 

Mirar una imagen. De eso se ocupa con obstinación, con rigor, con auste- 
ridad el cine de Farocki, como si quisiera descubrir qué significa realmente 
aquello que tiene ante sí y cuáles son sus implicancias, ya se trate de los estu- 
dios fotográficos y topométricos que están en el centro de Bilder der Welt und 
Inschrift des Krieges { Imágenes del mundo y epitafios de la guerra ) -un film 
que tiene ya tres lustros y también habla hoy con más actualidad que nunca— 
o de los registros ciegos de las cámaras electrónicas de vigilancia de las pri- 
siones de máxima seguridad de Estados Unidos, que constituyen el núcleo de 
Gefangnisbilder ( Imágenes de prisión). 

Si la cárcel es un espejo de la sociedad, como parece decir este film, que ha- 
ce dialogar el found footage con materiales de archivo (Robert Bresson, Jean 
Genet, noticieros nazis), provenientes de ese nuevo “Thesaurus” que es para 
Farocki la historia del cine, los shopping centers son su consumación. Esa idea 
se desprende de Die Schópfer der Einkaufswelten ( Los creadores de los mundos 
de compras ), donde Farocki desnuda de la manera más cruda todos y cada uno 
de los secretos que esconden los centros de compras, las nuevas acrópolis del 
mundo contemporáneo. Como en trabajos anteriores, su método consiste en 
exponer una técnica, de la cual se desprende una ideología, en este caso de in- 
dudable raíz totalitaria. Al fin y al cabo, se trata nada menos que de doblegar 
la voluntad, forzar la direccionalidad de la mirada y convertir a las personas en 
números, en prisioneros cautivos de la pulsión de consumo. 

Las imágenes (incluso de computadoras y scanners) com o instrumentos de 
cálculo, de desarrolló militar y de control social son una preocupaciónjtons- 
tante en Farocki, quien también ha hecho del trabajo y la producción de bie- 
nes un terreno de investigación. En Arbeiler verlassen die Labrik ( Trabajado- 
res saliendo de la fábrica), un film realizado íntegramente a partir de material 
de archivo, Farocki vuelve a bucear en el vocabulario de imágenes de la his- 
toria del cine y descubre que así como el primer film hizo de la puerta de una 
fábrica (en este caso, de los hermanos Lumiére) su espacio privilegiado, ca- 
paz de representar con su tránsito de operarios “los movimientos invisibles 
de las mercancías, el dinero y las ideas que circulan en la industria”, el cine 
rara vez volvió luego allí. Esa misma posición de cámara la ocupan ahora los 
sensores y videos de seguridad y vigilancia. 

Así como su cine (que registra ya más de 80 films de distintos metrajes y en 
diferentes soportes, que incluyen también la video-instalación) se interrog a_ 

1 Thomas Elsaesser, ¡ntroduction: Harun Farocki ; en wtow.sensesofcinema.com/contenu/02/21/ 
farocki_intro.html 
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por “las intersecciones sociales entre guerra, economía y política, sobre el te- 

lón de fondo de una historia audiovisual de la civilización v sus técnicas”, co- 

mo señaló Christa Blümlinger, 2 sus textos, que el Festival Internacional de Ci- 
ne Independiente de Buenos Aires publica por primera vez en castellano, 
también dan cuenta de unas preocupaciones que exceden el campo específico 

del cine para ingresar en el de la crítica cultural. La escritura de textos críticos 

siempre acompañó su producción fílmica y desde 1974 y hasta su disolución 
en 1984, Farocki formó parte del comité de redacción de la revista Filmkritik , 
un proyecto colectivo originalmente iniciado en Munich pero continuado lue- 
go en Berlín y que puede considerarse “la única revista en Alemania capaz de 
compararse, por sus posiciones estéticas y políticas, y por sus apasionadas dis- 
cusiones polémicas, a los Cahiers du Cinéma" ? Allí escribieron, entre otros, 
Hartmut Bitomsky, Hanns Zischler y Wim Wenders, quienes también conce- 
bían la escritura sobre cine como una parte de su realización. 

En este sentido, los textos de Farocki revelan el mismo estilo que sus 
films: son de una naturaleza en principio descriptiva, extremadamente deta- 
llista (los detalles suelen hablar por el todo en la obra de Farocki), y a partir 
de esa descripción minuciosa y transparente se van enhebrando y revelando 
las conclusiones a las que quiere llegar el autor. Hay asimismo, siempre, una 
curiosidad por la técnica, por los modos de trabajo y la manera en que estos 
determinan un resultado y unas consecuencias. En su texto “¿Qué es real- 
mente un estudio de edición?”, se interroga no sólo por esa “articulación re- 
tórica” como llama al montaje. También cuestiona el hecho de que la edición 
se convierta, habitualmente, en una instancia burocrática, donde se subsana 
“la pérdida de la mirada” que muchas veces se produce en el rodaje. Por el 
contrario, en “Jugarse la vida”, donde vuelca recuerdos de Holger Meins, 
que fue su compañero en la Academia de Cine de Berlín (y murió en una 
huelga de hambre en la cárcel, como miembro del grupo armado RAF), des- 
taca que el trabajo de Meins en la mesa de edición lo ayudó a comprender 
que en esa instancia del cine se trata de “examinar las tomas a fin de poder 
formar su propio juicio. Era capaz de retratar en el montaje algo de la rela- 
ción que establecía con su material”. 

En “Bresson, un estilista”, Farocki vuelve a su preocupación por la mira- 
da y los detalles, como si quisiera encontrar en el gran cineasta francés una 
guía para su propio trabajo, aunque su camino y sus intereses sean otros. Es- 
cribe: “Robert Bresson casi nunca usa planos generales, al menos no para dar 

2 Christa Blümlinger, “Harun Farocki ou l’art de traiter les entre-deux”, en Reconnaitre et 
Poursuivre, Théatre Typographique, París 2002. 

’ Christa Blümlinger, op. cit. 
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una idea del conjunto antes de examinar los detalles”. Y luego: “No se pue- 
de separar la acción de la mirada. La mirada de los actores de Bresson es una 
acción realizada con los ojos”. 

El resto de los textos seleccionados en este volumen fueron originados por 
el trabajo de investigación necesario para la realización de varios de sus films 
y, desde esa perspectiva, los complementan y enriquecen. En unos y otros van 
apareciendo ternas y preocupaciones comunes, como en sus films y videos, 
que nacen a partir de un estudio analítico de las imágenes -la manera en que 
se producen y la forma en que se utilizan- para ir descubriendo de qué modo 
influyen y determinan no sólo todas las esferas de la vida cotidiana sino tam- 
bién las concepciones de organización social y los sistemas de pensamiento. 

Unas ideas se van imbricando en otras, de un texto al siguiente. Es así co- 
mo en “La realidad tendría que comenzar” (sobre el film Imágenes del mundo 
y epitafios de la guerra ), Farocki señala que “los pilotos de bombarderos fue- 
ron los primeros trabajadores vigilados por una cámara destinada a controlar 
su eficiencia”. Ese río de pensamiento se prolonga luego en “Miradas que con- 
trolan” (sobre Imágenes de prisión), donde a partir del found foolage de las cá- 
maras de vigilancia de las prisiones de máxima seguridad estadounidenses, Fa- 
rocki llega a la convicción de que “con el aumento del control electrónico, la 
vida cotidiana será tan difícil de representar o dramatizar como ya lo es el tra- 
bajo cotidiano”. El círculo uso militar-control social-vida cotidiana parecería 
cerrarse en “Toma americana” (sobre Los creadores de los mundos de compras) 
donde se revela que “las empresas que hoy fabrican equipos electrónicos avan- 
zados de control de ventas también participaron en el desarrollo de la tecno- 
logía militar”. 

Para un cineasta que, siguiendo el camino abierto por Jean-Luc Godard, 
se ha preocupado por redefinir y profundizar las relaciones entre la palabra 
y la imagen, estos textos forman parte de su cine y de su mirada crítica. Es- 
cribe Farocki: “Lo que diferencia a Auschwitz de otros sitios no se infiere di- 
rectamente de las imágenes; en las fotografías sólo reconocemos lo que dije- 
ron los testigos oculares, aquellos físicamente presentes en el lugar. Otra vez 
aparece en la historiografía la conjunción entre imagen y texto: textos que de- 
ben revelar imágenes e imágenes que deben tornar imaginables los textos”. 


Luciano Monteagudo 


¿Qué es realmente un estudio de edición? 


Antes de colocar un adoquín, los trabajadores lo tiran hacia arriba y lo atra- 
pan. Cada piedra es diferente y a! atraparla en el aire ya saben dónde van a 
colocarla. 

El guión y el plan de rodaje equivalen a ideas y dinero. El trabajo en la is- 
la de edición es algo intermedio. 

Los estudios de edición se encuentran generalmente en las habitaciones 
del fondo, en sótanos y altillos. Gran parte del trabajo se realiza fuera del ho- 
rario común. Editar es una tarea repetitiva y, por lo tanto, favorece los pues- 
tos de trabajo fijos. Pero cada edición significa un esfuerzo específico, un es- 
fuerzo que hace visible algo. Ello atrapa al editor hasta el punto de no 
permitirle separar claramente el trabajo de su vida privada. El tiempo pasa rá- 
pidamente. La película se rebobina y se adelanta en la mesa de edición, y una 
toma siempre se refiere a otra. Para encontrar una determinada toma vista 
hace diez minutos, es preciso aguardar nuevamente dos minutos y medio. 

Con el ir y venir se llega a conocer la película a fondo. Un niño que aún no 
sabe hablar se da cuenta de inmediato si en la cocina una cuchara se halla en 
el lugar equivocado. Este tipo de familiaridad permite al film transformarse 
en un espacio habitable donde se está como en casa. Al cabo de tres semanas, 
el editor sabe dónde salta la cámara, dónde hay un blip en la banda de soni- 
do o dónde un actor sobreactúa de una manera torpe. Un director, que tam- 
bién edita, me dijo que no entiende cómo se puede traducir un texto que no 
se sabe de memoria. Así es el trabajo en la isla de edición: conocer el material 
tan bien que las decisiones sobre dónde cortar, qué versión de una toma se- 
leccionar o qué música usar se tomen, digamos, por sí solas. 


El pensamiento gestual 

En la isla d e edición se aprende cuán poco se relac ionan los pl anes. y las in- 
tencio nes con la producc ión de imágenes . Nada de lo planificado parece fun- 
cionar. Uno recuerda que hay un árbol delante de una casa y que sus ramas, 
movidas por el viento, golpean la baranda del balcón; pero cuando se llega al 
balcón, el árbol se halla lejos de la casa, y al saltar, uno se encuentra mirando 
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el abismo. Lo mismo ocurre con el rodaje: se preparan cortes, se escenifica 
un movimiento de modo de posibilitar la reedición, y en la isla de edición se 
descubre que la imagen tiene un movimiento totalmente diferente al que es 
preciso atenerse. De acuerdo con una regla basada en la experiencia, el actor 
debe comenzar a hablar bastante después de haber sonado la claqueta, y de- 
be continuar actuando incluso luego de haber terminado su escena. Se trata 
simplemente de producir imágenes, pues una imagen puede volver a utilizar- 
se en algún momento. En la isla de edición se descubre que la toma ha intro- 
ducido un tema. En la isla de edición se crea un segundo guión basado en los 
hechos y no en las intenciones. 

En la isla de edición, adelantando y rebobinando, se apren de algo acerca 
de la autonomía de la imagen. Así como las escenas en cámara lenta de los 
partidos de fútbol entrenaron nuestra mirada para distinguir las faltas ver- 
daderas de las falsas, también en la isla de edición aprendemos a discernir 
cuáles son, en una producción fílmica, las transgresiones genuinas y cuáles 
las simuladas. 


Reedición 

En la isla de edición se produce el encuentro del trabajo y el sistema impe- 
rante, y es fácil imaginar el resultado de dicho encuentro. Una isla de edición 
es un lugar inhóspito, parecido a los galpones donde holgazanean los capata- 
ces de las fábricas o los de una obra en construcción, es decir, los puestos de 
avanzada de la burocracia en el campo de la producción. 

Las islas de edición frecuentemente tienen pisos de cemento al igual que 
un taller, pero alfombrados como una oficina. 

El término “oficina” o “buró” se puede usar de manera positiva, como en 
Polilbüro y Oficina Oval , y de manera negativa, como en burocracia y menta- 
lidad de oficinista. Hay una tendencia en la literatura y las revistas literarias a 
usar el término “buró” como metáfora de lo carente de sentido. Franz Kafka 
puso de manifiesto el hecho de que cumple, principalmente, una función má- 
gica. La burocracia se esfuerza por evocar un sentido del mundo. La burocra- 
cia es un lenguaje, y dado que puede reflexionar sobre si misma co mo un len- 
guaje, genera su propia filosofía del lenguaje! La tarea a la que aspira esta 
filosofía consiste en preguntarse si la relación entre lenguaje y realidad es ar- 
bitraria o mimética (una realidad que puede ser formulada v existe solamen- 
te en términos burocráticos). Por lo tant o, la oficina pasa a ser una metáfora 
d e la p roducción de sentido. 

En este aspecto, la isla de edición no es sino una oficina para el cine . En 
otras palabras, nada podría ser tan crítico con respecto al trabajo conceptual 
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y práctico de la televisión como la proyección de imáge nes sin edita r durante 
todo efdía. 

El trabajo en la isla de edición transforma el lenguaje coloquial en lenguaje 
escrito. Las imágenes reciben un rotulado llamado edición o montaje. 

En la isla de edición, el balbuceo se convierte en retóric a. Dado que existe 
esta articulación retórica, el discurso no articulado se convierte aquí en bal- 
buceo. Es posible colocar la cámara en un sitio u otro de la locación; la deci- 
sión sólo lleva un minuto y se acompaña con un gesto por lo general aparatoso. 
Más tarde, los encargados de la edición dedican una semana entera a decidir 
dónde poner esta toma de un minuto. 

A fin de excusarse por la larga permanencia en el estudio de edición, se 
dramatiza el tema de las imágenes y sonidos grabados por separado y su para- 
lelismo. La palabra utilizada es “sincronización”, la cual señala el mero hecho 
de que una cinta fílmica con una boca moviéndose debe correr paralelamente 
y a la misma velocidad que una cinta de audio cuyos sonidos concuerdan con 
los movimientos de esa boca A ningún conductor le quitaría el sueño pensar 
si las ruedas situadas a la izquierda de su automóvil se mueven a la misma ve- 
locidad que las situadas a la derecha. 

La sincronización se dramatiza para justificar el hecho de adelantar o re- 
bobinar una imagen durante semanas. Esta repetición establece sus propias 
leyes. Al cabo de algunas semanas, ya no se ven las imágenes sino el tiempo 
laboral y vital derrochado en ellas. El proceso burocrático: una tarea ridicula 
y sin sentido, realizada en un plano ficcional durante tanto tiempo que, por 
último, se genera un dossier. 

, Un estudio de edición es un lugar lúgubre. La idea de castigar a Eichmann 
\ condenándolo de por vida a ver imágenes de los campos de concentración 
proviene, seguramente, de un editor. 

En la locación, los directores aplican las lecciones aprendidas en el estu- 
dio de edición. Y se aseguran de no tener que controlar de cerca el lugar de 
rodaje: si la toma fue mala, se podrá salvar en la isla de edición. El director 
llega a perder su mirada cinematográfica hasta el punto de llevar el material 
que sobrevivió a su trabajo en la locación al estudio de edición donde, cier- 
tamente, el director se desdibuja. 


T\f 
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Bresson, un estilista 


Se puede hacer una enumeración de los elementos que fundamentan su estilo 
cinematográfico. 

Ningún plano general. Robert Bresson casi nunca usa planos generales, al me- 
nos no para dar una idea del conjunto antes de examinar los detalles. En Au ba- 
sará Baltasar (Al azar Baltasar, 1966), hay una toma más amplia que lo usual del 
paisaje del pueblo donde transcurre la película, y ello se debe a que la cámara 
enfoca el cielo justo cuando empieza a llover. Y la cámara enfoca el cielo por- 
que el campesino avaro había dicho antes que se quedaría con el asno hasta que 
comenzara a llover. En Le álable probablemenl (1977), la autopista aparece una 
vez, pero tomada de tal manera que no se ve ni el horizonte ni el cielo; allí no 
se encuentra ni la libertad ni la amplitud con que tantas veces se presenta una 
autopista en el cine. Hay, sin embargo, un plano general al final de Lancelol áu 
Lac (1974). Allí la cámara se aleja de la acción y se ve un bosquecillo miserable 
donde los caballeros se están matando unos a otros. La matanza, envuelta por 
el entorno y ocupando un pequeño espacio en el cuadro, pierde entonces toda 
vigencia y pertinencia. Lancelol es una película histórica, una película de épo- 
ca, y este plano general le permite a Bresson mostrar que (en sus películas) lo 
histórico tiene poca cabida. Este uso del plano general contrasta aquí con la 
manera como habitualmente se lo usa en un film de época (donde generalmen- 
te se lo utiliza para mostrar lo ilimitado de un mundo en que abundan los de- 
corados y vestuarios, y donde el paisaje se elige y fotografía como si se tratara 
de un escenario. Las montañas y los desiertos de Estados Unidos se filmaron 
habitualmente como la escenografía natural de una película de época). 

Cuando Wim Wenders concibió Filmkritik como un film exclusivamente 
compuesto de planos generales, lo que en rigor le interesaba era demostrar la 
monstruosidad de éstos. Un plano general no puede mostrar sino el hecho de 
que un carruaje se desplaza, cómo lo hace, con quién, hacia dónde, pero lo 
que se supone que significa todo esto requiere de tomas más cercanas. Go- 
dard usa a menudo el plano general para contrarrestar su intención de narrar 
y representar. Escenifica algo y luego lo distancia en un plano general de ma- 
nera de debilitar el cómo, el dónde y lo que todo esto significa. 


16 


Textos de Harun Farocki 


Bresson usa primeros planos. En Le diable probablemente cuando Charles 
mira hacia la ventana en la que su novia está junto a un hombre, se ven sólo 
unos pocos metros de la fachada del hotel y no todo el edificio de la termi- 
nal del aeropuerto. A partir de este pequeño segmento, yo (como turista ci- . 
nematográfico) puedo reconocer el hotel entero en París. Pero a Charles no 
le importa cómo comienzan a verse las ciudades en la actualidad: sólo ve la 
ventana detrás de la cual su novia está con otro hombre. 

Bresson está enteramente junto a sus personajes y en su trabajo, su trabajo 
o actividad. De los habitantes de la ciudad cabe decir que no siempre traba- 
jan, aunque son activos. Sus acciones tal vez sean vacuas, pero ponen mucho 
empeño en llevarlas a cabo. En Bresson, cuando un hombre ama a una mu- 
jer lo hace con la dedicación propia de un trabajo, un hecho que por lo gene- 
ral se interpreta erróneamente y se lo confunde con la frialdad. Pero quien 
realiza un trabajo o hace algo no se detiene para mirar alrededor, pues mirar 
en torno implica una naturalidad o una tensión que aquí no existe. Cuando vi 
Derzu Uzala (1975) de Akira Kurosawa me llamó la atención que la película 
se refiriese a alguien que vive al aire libre en Siberia y que fuese la mirada la 
que recorta el paisaje. Desde entonces, las panorámicas que muestran los vas- 
tos territorios de granjeros y cowboys en los westerns norteamericanos me 
parecen imágenes turísticas. 

Los actores de Bresson no pueden mirar alrededor ni siquiera cuando ro- 
ban. En L'argent (El dinero , 1983), Lucien está cometiendo un hurto en el ne- 
gocio donde trabaja, y cuando llegan sus patrones trata de ocultar el hecho. 
Lucien levanta tranquilamente la vista y continúa como si no hubiera nada 
que ocultar. Su delito es descubierto de inmediato y lo echan. En este punto 
uno podría pensar que él deseaba ser despedido o provocar a sus patrones, 
pero en realidad lo echan porque no puede mirar alrededor, porque no pue- 
de separar la acción de la mirada. 

La mirada de los actores de Bresson es una acción realizada con los ojos. 
Cuando no miran un punto determinado, mantienen la cabeza ligeramente 
gacha (una posición cero: no dejan divagar la mirada). Cuando las manos no 
hacen nada, están abiertas y cuelgan de los brazos (una posición cero: no to- 
man distraídamente las cosas que están a su alrededor). Pero las manos no es- 
tán totalmente abiertas ni los brazos totalmente estirados ni pegados al cuer- 
po, como ocurre cuando los soldados se cuadran. 

En un guión de Bresson abundan las notas relativas al PM ( plan mojen , 
plano medio) y al GP ( gros plan , primer plano). El PM se refiere a las tomas 
donde se muestra a una persona desde la cabeza hasta aproximadamente las 
caderas, y a las tomas que muestran a un grupo de individuos desde la cabe- 
za a los pies y dejan todavía un espacio alrededor. En la toma 64 de El diablo 
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se lee: panoramique (aquí Bresson no dice nada sobre el tamaño de la toma). 
Albert sube al Trutmpb, junto con Charles y Edwige, y parte. A esta imagen 
se la podría llamar también plano general, pero en rigor es una toma donde 
solamente se ve el conjunto. Bresson encuadra sus personajes ajustadamente, 
sin permitirle a la cámara lo que denominamos autonomía. En la literatura 
ello equivaldría al intento de escribir solamente con aseveraciones. Se trata, 
en realidad, de un arte: Bresson exige que cada palabra aparezca como una 
afirmación. En esta metáfora gramatical, cada escena, cada objeto se transfor- 
ma en un derivado. París se convierte en “París” o, según una interpretación 
aritmética, una taza se convierte en una “taza”. Y cuando en Lancelol no lo- 
gró desplegar toda su capacidad artística, dado que el escenario parecía que- 
dar cubierto de vestuarios, utilería y decorados, probablemente resolvió el 
poblema con el plano general del bosquecillo. 

Cómo los personajes se colocan uno frente a otro y cómo los registra la 
cámara. La cámara de Bresson se sitúa entre los personajes casi en donde se 
halla el eje de la acción. Se denomina eje de la acción a la línea imaginaria tra- 
zada entre dos personajes interrelacionados. Señala el recorrido de la mirada, 
de la palabra, de los gestos. Esta línea significa lo mismo que un río en geo- 
grafía (o en estrategia militar): una orientación y a la vez un límite (un elemen- 
to “natural”, incluso si el río es un arroyuelo). Es importante saber de qué la- 
do está el punto de vista, pues al cambiar de lado es preciso cambiar también 
la denominación. Como la cámara de Bresson se sitúa virtualmente sobre es- 
te eje, las personas miran ligeramente al costado de la cámara. Esta desviación 
irrita: la cámara toma a la persona de frente y el personaje no devuelve la mi- 
rada sino que evita el ataque. Aunque sea obvio que la cámara está allí, la mi- 
rada del personaje lo niega. Ahora se produce el conlraplano, la mirada del 
individuo que está enfrente. La cámara modifica su dirección en casi 180 gra- 
dos, y nuevamente aparece un personaje que evade con su mirada la mirada 
del ojo de la cámara. Esta evasión contradice la tranquila fimeza de los acto- 
res de Bresson. 

La orientación se hace difícil en secuencias cortas o cuando un lugar apa- 
rece una única vez; por ejemplo, al principio de L’argent, cuando Norbert le 
pide dinero a su padre, los dos parecen eludir la cámara y, a la vez, eludirse 
el uno al otro. Elasta donde yo sé, desde que existe el cine sonoro únicamente 
Yasujiro Ozu hace tomas opuestas de manera similar. 

Lo que se puede hacer con un plano o contraplano, se llevó a cabo de la 
manera más perfecta en el cine sonoro clásico norteamericano (entre 1930 y 
1960, aproximadamente). En este sistema, se aplica la regla de que una toma 
es mucho más subjetiva cuando proviene del ángulo de visión del personaje 
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opuesto. El primer plano, en el cual la estrella debe ser reconocida, general- 
mente es una toma en-face. El actor principal entra en el cuadro sin dirigir los 
ojos a la cámara y afirma la continuidad del contexto. Bresson tomó algo de 
esta idea, pero no adoptó, en cambio, la confrontación entre “lo subjetivo” y 
“lo objetivo”. No se aleja de un personaje para acercarlo más tarde en forma 
repentina: renuncia al repertorio retórico de la diversidad. Por lo general, se 
cambia el tamaño de los encuadres, quizá no de un plano a un contraplano, 
pero sí en el transcurso de una escena. Ello introduce un cierto movimiento 
entre los personajes que dialogan: uno se aleja y aparece un plano medio lar- 
go, otro se acerca y aparece un plano medio corto. Bresson hace más bien lo 
contrario: cuando sus personajes se mueven, trata de mantener constante el 
tamaño de la toma mediante un paneo o una segunda cámara, sin permitirle 
a ésta ninguna autonomía. Las tomas carecen, al mismo tiempo, de la razón 
surgida del trabajo de articulación: en Bresson, el ángulo y el encuadre cons- 
tituyen un dogma. 

Cuando Bresson hace un corte de una persona a otra, el corte equivale al 
fiel de la balanza. La operación de pesar iguala a quienes se enfrentan; esto 
es, las cosas esencialmente diversas se vuelven equivalentes. Bresson a menu- 
do lo hizo hasta el punto de crear imágenes especulares. En Baltasar, Gérard 
y Marie corren alrededor del asno; Gérard es el perseguidor y Marie, la per- 
seguida. El film desmonta el patrón perseguidor-perseguido mostrando una 
persona por vez detrás del asno, mientras la otra evalúa la situación y luego 
se pone en movimiento, y ello se repite tantas veces que resulta imposible sa- 
ber dónde comenzó la acción. Hasta que Marie no abandona la protección 
del asno y se tira en el pasto, la imagen de Gérard falta (la escena de Marie 
corriendo alrededor del asno fue montada dos veces consecutivas). Pero pa- 
ra percibir estos detalles, en los cuales se refleja una moral, el espectador ya 
está demasiado mareado. En Une femme douce ( Una mujer dulce, 1969), el 
hombre y la mujer están sentados uno frente al otro tomando sopa. Bresson 
sigue el descenso de la cuchara de uno de ellos y hace un corte; luego el as- 
censo de la cuchara del otro hacia su boca. El movimiento de las cucharas 
unen al hombre y la mujer como la biela de acoplamiento une las ruedas de 
la locomotora. 

El plano/contraplano es una figura del lenguaje fílmico muy criticada, y 
Bresson la critica agudizándola. 

Siempre le gustó a Bresson montar objetos de forma sorpresiva, deducir si- 
militudes y contextos a partir de movimientos. En Lancelot, monta las viseras 
de los yelmos que se cierran y caen una tras otra en intervalos cada vez más 
cortos (en otras películas, esto sería una vulgaridad). Cuando, en Baltasar, ha- 
ce un corte entre una puerta cerrada por Marie y una ventana que se abre, el 
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resultado es magnífico. Es posible caminar a través de una puerta, es posible 
mirar a través de una ventana. Marie mira a Gérard, quien la fascina: el mon- 
taje muestra cómo se relacionan entre sí o que las casas tiene ojos y pies. 
“Mostrar” no es, por cierto, el término correcto, pues Bresson incluye la pa- 
labra hablada sin detenerse ni desviarse. 

Le diable probablement. Michel y Alberte se encuentran a menudo en el pe- 
queño departamento donde se mudó Alberte para poder estar con Charles. 
Alberte se sienta, Michel se levanta; estos dos movimientos parecen relacio- 
narse como si estuvieran mecánicamente interconectados (balanza, biela, en- 
granaje). La imagen de Michel suele ser como la rima de la imagen de Alber- 
te. En estos encuentros o confrontaciones, Bresson resalta el acuerdo o la 
armonía que existe entre ellos. Más tarde hay una toma muy acotada donde 
ambos se abrazan; están de pie junto a un árbol; detrás se ven las ruedas del 
tránsito parisino: lo ajustado del encuadre crea un amplio espacio para ellos. 

Las tomas de objetos y las tomas de acciones. Mirar constantemente a una 
persona que habla (con palabras y gestos faciales) es insoportable, aunque la 
cámara se posicione delante de ella de la manera más artística posible. Antes 
de mostrar el primer plano de un rostro, Bresson muestra el primer plano de 
una mano. Corta sin miramientos la cabeza y, con ésta, la cara, y se limita a re- 
gistrar la acción de una mano (o de un pie). 

En Un condamné a morí s’esl écbappé (Un condenado a muerte se escapa , 
1 956), hay un convicto que transforma los objetos de su celda en elementos úti- 
les para escapar. Afila la punta de una cuchara hasta convertirla en una herra- 
mienta apta para astillar una madera; desarma los resortes de la cama y trenza 
el alambre obtenido con tiras de sábanas y camisas a fin de fabricar una soga. 
Jamás se había filmado una película semejante sobre el trabajo y su significado. 

“Las herramientas y las máquinas no son únicamente un signo de la fuerza ima- 
ginativa y de la capacidad creadora del hombre; su importancia como instru- 
mentos para transformar la tierra domesticada es indudable, pero también son 
intrínsecamente simbólicas. Simbolizan las acciones pasibles de ser ejecutadas a 
través de ellas, es decir, simbolizan su propio uso. Un remo es una herramienta 
para remar y representa la capacidad del remero en toda su complejidad. Al- 
guien que nunca ha remado no puede concebir un remo como tal. La manera 
como mira un violín alguien que nunca ha tocado ese instrumento es por com- 
pleto diferente de la percepción que de él tiene el violinista. Una herramienta es 
siempre un modelo para su propia reproducción y una instrucción de uso que 
permite utilizar nuevamente las capacidades que simboliza. En este sentido. 
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constituye un instrumento pedagógico, un medio para enseñar a los hombres de 
otros países y de otro estadio de desarrollo, el pensamiento y la acción cultural- 
mente adquiridos. La herramienta como símbolo trasciende así su rol de medio 
práctico para lograr determinados fines: es un elemento constitutivo de la re- 
creación simbólica del mundo por parte del hombre, -toseph Weizenbaum) 

Bresson filmó dos películas en blanco y negro ambientadas en el campo, 
Moucbette (1967) y Baltasar, en las cuales es posible encontrar esa fuerza sim- 
bólica en cada objeto. En ellas, una motocicleta es tan sorprendente como un 
asno. Bresson filma tomas de objetos y acciones con una mirada ligeramente 
elevada con respecto a la posición que corresponde a la acción y al objeto. Pa- 
ra ello no hay razón alguna, dado que la posición de la cámara a la altura de 
los ojos se deduce de la posición de pie del observador/participante, y la cá- 
mara baja de Ozu se deduce, supuestamente, de la posición sentada típica de 
los japoneses. 

El hecho de haberse ido a la ciudad y de filmar allí en color destaca la va- 
lentía de Bresson. No es fácil dar una imagen de humildad cuando se filma 
en color. Bresson busca la claridad en sus imágenes sin recurrir a medios ob- 
vios como el contraste y el espacio. (Por lo general, elige un solo color y siem- 
pre una lente de 50mm.) 

Los habitantes de la ciudad de Bresson son a menudo haraganes o bohe- 
mios que no pueden sumergirse en la corriente histórica del trabajo humano. 
Sin embargo, mediante sus acciones -robar o regalar algo, tenerse de la ma- 
no, preparar un té o una comida, tocar un revólver o matar a alguien con un 
hacha- intentan “una recreación simbólica del mundo a través del hombre . 
Se transforman en monaguillos de la propia vida. 

En Uargent {El dinero), el mozo acusa a Yvon de hacer circular dinero fal- 
so; Yvon no quiere que le confisque el dinero y entonces lo empuja. Vemos su 
mano cuando aferra al mozo y lo empuja. Mientras se escucha el ruido del cuer- 
po al golpear contra la mesa, la mano de Yvon se paraliza. Tiembla levemente 
por el esfuerzo. Se diría una mano que acaba de tirar los dados. Y tirar los da- 
dos es una imagen que habla tanto del destino como de matar el tiempo. 


La realidad tendría que comenzar 


En 1983, cuando se preparaba la instalación de más armas nucleares en la 
REA, Günther Anders escribía lo siguiente: 

“La realidad tiene que comenzar. Esto significa: el bloqueo de los accesos a las 
instalaciones asesinas que existen permanentemente, también debe continuar 
existiendo permanentemente. [...] Esta idea no es nueva: permítanme recor- 
dar una acción -o mejor dicho una no-acción- que ocurrió hace cuarenta años. 
En ese entonces los aliados se enteraron de la verdad sobre los campos de ex- 
terminio en Polonia. Se propuso de inmediato bloquear los campos, es decir, 
bombardear un largo trecho de las vías que llevaban a Auschwitz, Maidanek 
etcétera, y sabotear así la llegada de nuevas víctimas -la posibilidad de futuros 
asesinatos -”. 1 

Las armas nucleares situadas en la República Federal Alemana llegan por vía 
marítima a Bremerhaven y desde allí se transportan por ferrocarril. Los hora- 
rios de salida y los destinos de los trenes permanecen en secreto. Aproxima- 
damente una semana antes de la salida del tren, aviones de la fuerza aérea so- 
brevuelan el trayecto y lo fotografían desde el aire. Media hora antes de que 
pase el tren, se hace otro registro aéreo del estado de las vías y se compara es- 
tas imágenes con las primeras. La comparación permite descubrir si entre 
ambas tomas se produjo algún cambio significativo; por ejemplo, cuando de 
pronto se encuentra un camión estacionado junto a los rieles, la policía veri- 
fica si el vehículo proporciona o no un camuflaje a los saboteadores, aunque 
nunca se supo de ningún intento de sabotaje. 

Ya en la Primera Guerra Mundial, el relevamiento fotográfico aéreo per- 
mitió reco nocer las áreas enem igas. Cuando aún n o existían los aeropl anos, 
j as cámaras fotográficas se montaban en globos aerostáticos o en cohetes (e 
incluso en palomas mensajeras que volaban portando cámaras diminutas). 
Durante la Segunda Guerra Mundial, los ingleses fueron los primeros en dotar 


1 Günther Anders, Schinkensemmelfrieden - Rede zum Dritten Forum der Kref eider Frieden- 
sinttiatwe. Publicado en Konkret , Hamburgo 11/83. 
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Fotogramas de Imágenes del mundo y epitafios de la guerra. 
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a sus aviones bombarderos de equipos fotogr áficos. Obligados a atravesar el 
fuego déla artillería antiaérea y a evitar los ataques de los aviones de caza ale- 
manes (los Messerschmitt), los pilotos procuraban arrojar sus bombas lo más 
rápidamente posible. No hay que olvidar que en los vuelos de Inglaterra a 
Alemania se perdía aproximadamente un tercio de la escuadrilla. Los pilotos 
eran presa del temor y, por consiguiente, tendían a creer con demasiada faci- 
lidad que sus bombas habían dado en el blanco. Pero la colocación de cáma- 
ras fotogr áficas en las aeronaves redujo eno rmemente e l crédito otorgado 
hasta entonces a los iníormes orales. Los pilotos de bombarderos fueron en- 
tonces los primeros trabajadores vigilados por una cámara destinada a con- 
trolar su eficiencia. 

Hasta ese momento, el trabajo realizado por el hombre durante la guerra 
era mucho menos monitoreado y monitoreable que cualquier actividad in- 
dustrial, comercial o agraria, por cuanto no tenían control alguno sobre el ob- 
jetivo de su tarea: el territoro del enemigo. De modo que si las percepciones 
e informes de este tipo de trabajadores fueron, en su momento, significativos, 
dejaron de ser lo con la ap arición de la fotografía aérea. 

Lafomagen fotográfica les un corte a través de un haz de rayos luminosos 

re flejado por los objetos en un espacio circunscripto . La fotografía reprodu- 
ce el objeto tridimensional en un plano según las reglas de la geometría pro- 
yectiva. En 1858, se le ocurrió a Albrecht Meydenbauer, director de la Olici- 
na Estatal de Construcción, servirse de este principio óptico y concebir la 
fotografía como una imagen mensurable en escala. Cuando tuvo que medir la 
fachada de la catedral de Wetzlar, utilizó un canasto colgado de un aparejo 
-tal como lo hacen quienes limpian los vidrios de los edificios- a fin de evi- 
tar el costo de erigir un andamio. Una noche, para ahorrar tiempo, quiso en- 
trar desde el canasto a una ventana de la torre. Eue entonces cuando éste se 
alejó de la fachada y Meydenbauer estuvo a punto de caer. “Desesperado, afe- 
rré el borde curvo de un arco con mi mano derecha, y con el pie izquierdo 
empujé el canasto lo más lejos posible. El empujón bastó para que mi cuerpo 
pudiera pasar por la abertura y ponerme a salvo [. . .] Mientras bajaba por la 
escalera pensé: ¿es posible reemplazar la medición manual por la medición 
de una perspectiva en escala capturada en una imagen fotográfica?” Esta 
idea, que excluía todo esfuerzo y riesgo personal en la medición de un edifi- 
cio, fue el comienzo de la fotogrametría. 2 

Meydenbauer contó el episodio en numerosas ocasiones durante el siglo XIX. 
Su relato implicaba tanto el peligro como la aparición de la idea salvadora: el 


2 Citado en Albrecht Grimm, 120 Jahre Photogrammetrie in Deutschland, Munich, 1977. 
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tascUJít?: 





héroe está en vías de convertir una construcción en un cálculo, se dedica a un 
Trabaiodeabstracción; pero el espacio mensurabl e quiere demostrar otra~vez 
su~carácter real. FTmayo r peligro provi ene de la obj etivid ad y actualidad de 
las cosas. E s peligroso permanecer físicamente cerca del objeto, de la escena; 
es más seguro sacar una fotografía y analizarla luego en la tranquilidad del 
propio escritorio. 

Apenas publicada su idea, las fuerzas armadas -una organización que, 
huelga decirlo, cuenta con muchos escritorios- le ofrecieron a Albrecht Mey- 
denbauer solventar los gastos de su experimentación práctica, la cual no pu- 
do realizarse de inmediato pues el país ya estaba en guerra. La primera medi- 
ción en escala partiendo de fotografías se llevó a cabo en 1868, en la fortaleza 
Saarlouis. Las fuerzas armadas reconocieron, en la fotogrametría, la posibili- 
dad de documentar numéricamente objetos y espacios a la distancia y de evi- 
tar que los soldados los atravesaran o midieran a riesgo de perder la vida y la 
integridad física. En suma, tomaron literalmente lo expresado por Meyden- 
bauer acerca de la muerte y de la medición. 

La primera fotografía del campo de concentración de Auschwitz tomada 
por los aliados data del 4 de agosto de 1444. Aviones norteamericanos habían 
salido de Foggia (Italia) rumbcTa Silesia; sus objetivos eran las fábricas desti- 
nadas a la producción de gasolina a partir de carbón (hidrogenación de gaso- 
lina) y a la producción de caucho sintético (Buna). Al acercarse a la planta de 
I.G. Farben, que aún se encontraba en construcción, el piloto hizo una serie de 
veintidós tomas aéreas. Tres de ellas registraron también “el principal cam- 
po” de exterminio que se encontraba cerca de la planta industrial. Estas imá- 
genes llegaron junto con otras al centro de análisis de tomas aéreas situado en 
Medmenham, Inglaterra. Los analistas identificaron las plantas industriales, 
mencionaron en su informe el estado de la construcción y el grado de des- 
trucción, estimaron la cantidad de producción prevista para la planta de cau- 
cho sintético, pero no mencionaron la existencia del campo de concentra- 
ción. Los aviones aliados sobrevolaron Auschwitz en incontables ocasiones y 
lo registraron fotográficamente, incluso en 1945, cuando los nazis ya habían 
abandonado los campos de Auschwitz, desmantelado algunas de sus instala- 
ciones criminales y matado, abandonado o trasladado a los prisioneros. Pero 
el hecho nunca se mencionó en ningún informe. Los analistas no tenían ins- 
1 micciones relativas a localizar campos de exterminio y, en consecuencia, tam- 
poco los encontraban. 

v Fue el éxito de la serie televisiva (ioloc¿iuslo]un programa kitsch que pre - 
tende tornar imaginable el sufrimiento y la muerte a través de narraciones vi : 
su ajes, lo que llevó a dos colaboradores de la Agencia Central de Inteligencia 
a buscar fotografías aéreas de Auschwitz en 1977. A tal efecto, ingresaron en 
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la computadora de la CIA las coordenadas de todos los campos que se encon- 
traban cerca de los blancos de bombardeo, así como las coordenadas de la 
planta I.G. Farben Monowitz. 

La I.G. Farben de Monowitz había construido grandes instalaciones de pro- 
ducción donde trabajaban esclavos provistos por la SS. Durante un tiempo, 
funcionó un campo de exterminio (Auschwitz III, también llamado Buna) que 
lindaba con el área de la fábrica. Allí trabajaron hasta morir prisioneros judíos 
de toda Europa, prisioneros de guerra, especialmente de la Unión Soviética, y 
otros enemigos declarados del Reich. A veces bastaba una sola jornada para 
diezmar la séptima parte de un grupo. Treinta personas pertenecientes a un 
grupo de doscientos prisioneros fueron eliminadas en un día. Quien no su- 
cumbía a la sobreexigencia física o a la desnutrición y quien no era golpeado 
hasta morir por los hombres de la SS o los “kapos”, quedaba al poco tiempo 
inutilizado para el trabajo y era enviado al campo de exterminio de Birkenau 
(Auschwitz II). La producción de las fábricas I.G. Farben Monowitz se desti- 
naba a la industria aeronáutica y, en consecuencia, constituían un blanco es- 
tratégico para los aliados; ello atraía a los bombarderos y a las cámaras foto- 
gráficas, un hecho que ayudó, más tarde, a redescubrir las terribles imágenes. 

Los dos agentes de la CIA volvieron a analizar las fotos treinta y tres años 
después de haber sido tomadas. En la primera fotografía del 4 deabrilcle 19447 
identificaron la casa del comandante de Auschwitz y marcaron la pared que 
dividía los bloques 10 y 11, donde se realizaban las ejecuciones. Identificaron 
y marcaron la cámara de gas de Auschwitz I y escribieron lo siguiente: 

“En un anexo especialmente asegurado se identificó un pequeño vehículo. 
Testigos oculares describieron cómo los prisioneros que llegaban a Auschwitz, 
ignorantes de su destino, se tranquilizaban al ver una ambulancia de la Cruz 
Roja. En rigor, el vehículo fue utilizado por la SS para transportar los cristales 
letales de Cyclon-B. ¿Se trataba acaso del famoso vehículo?”* 


Los analistas no están seguros. Desde una distancia de 7.000 metros, es posi- 
ble saber si una mancha es un vehículo, pero no determinar a qué tipo perte- 
nece ni lo que han pintado en su carrocería. 

Lo que diferencia a Auschwitz de otro s sitio s no se infiere directamente de 
estas imágenes; en las fotografías sólo reconocemos lo que~Hiieron los testigos 
oculares, aquellos lísiva mente presentes en el lugar On~a~wzl^ 
historiografía la conjunción entre imagen v texto: textos q ue deben revelar 
imágenes e imágenes que deben tornar imaginables los textos. 


Dino A. Brugioni y Robert G. Poirier, The Holocaust Rcvisiled, Washington DC, 1977. 
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“En la noche del 9 de abril, escuchamos de pronto un lejano zumbido de avio- 
nes de combate, algo que nunca había ocurrido durante nuestra permanencia 
en Auschwitz [...] ¿Se habrá filtrado por fin el secreto? ¿Estarán por volar los 
alambres electrificados y eliminar las torres de vigilancia junto con los guardias 
y sus perros? ¿Será éste el fin de Auschwitz?”.' 1 

Los dos prisioneros que escuchaban el ruido de los aviones de combate ese 9 
de abril estaban preparando su huida del campo de Auschwitz. Uno, Rudolf 
Vrba, tenía a la sazón diecinueve años, y estaba en los campos desde hacía 
dos. Había trabajado primero en la construcción de la planta de Buna, y lue- 
go fue asignado al departamento de “Effekten”. Cuando llegaba un tren con 
deportados, los recién llegados debían abandonar sus pertenencias y un gru- 
po especial las juntaba y clasificaba. De entre esas pertenencias, denominadas 
por los nazis Effekten, Vrba encontraba, en ocasiones, algo para comer, lo 
cual lo mantenía vivo y con fuerzas. El otro prisionero, Alfred Wetzler, judío 
de Eslovaquia como Vrba, trabajaba en la oficina administrativa del campo. 
Allí memorizaba las fechas de arribo, la procedencia y el número de los re- 
cién llegados al campo. Y como estaba en contacto con los hombres del co- 
mando especial que trabajaban en las cámaras de gas y en los crematorios, se 
enteraba también de los datos de los asesinados, mientras aprendía de memo- 
ria interminables listas de números. 

Vrba y Wetzler decidieron huir cuando les quedó claro que los grupos de 
resistencia en el campo no estaban en condiciones de rebelarse, pues a lo su- 
mo sólo podían luchar por su propia supervivencia. Además, les resultaba im- 
posible imaginar que tanto la resistencia en Polonia como los aliados tuviesen 
conocimiento de los campos de exterminio. Vrba estaba convencido de que 
Auschwitz solamente era posible “porque las víctimas que llegaban no sabían 
lo que allí ocurría”. 4 5 

“Aunque algunos no lo crean, la experiencia lo confirma: en un fotograma, 
no todo pero sí gran parte, se ve mejor que en el lugar mismo”, decía Meyden- 
bauer en un escrito cuyo propósito era impulsar la creación de archivos de 
monumentos históricos. 6 Y volvió a describir lo innecesario de una estadía 
prolongada en el lugar, incluso para hacer su medición. “En esta actividad, 
mental y físicamente exigente, el arquitecto queda expuesto a las inclemencias 
del clima; el sol o la lluvia caen sobre su libreta de apuntes, y cuando levanta 


4 Rudolf Vrba y Alan Bestic, Icb kan n nicbt vergcben, Munich, 1964. 

5 Rudolf Vrba, “Comentario sobre la película Shoab”, en Shoa, Claude Lanzmann (comp.) 
Dusseldorf, 1986. 

6 Albrecht Meydenbauer, Das Denkmiiler-Archiv (El archivo de monumentos), Berlín, 1884. 
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]a vista, el polvo le ciega los ojos.” Con estas palabras expresa su repugnancia 
por la materialidad del mundo. El escrito de Meydenbauer fue decisivo para 
impulsar, en 1885, la fundación del Instituto Rea! Prusiano de Fotogrametría, 
el primero en el mundo. Los militares y quienes estaban a cargo de la conser- 
vación de monumentos adhirieron a la idea de Meydenbauer (la medición por 
medio de fotografías); los primeros la usaron para destruir, los últimos, para 
preservar. Desde 1972, la Convención de la UNESCO para la Protección del 
Patrimonio Mundial, Natural y Cultural obliga a todos los estados miembros 
a registrar fotográficamente las construcciones especiales. Usando las fotogra- 
fías archivadas, se puede leer y calcular el plano del edificio en caso de ser des- 
truido, una destrucción ya implícita en las medidas de protección mismas. 

Los artistas matemáticos del Renacimiento colocaban papel transparente 
en un marco y dibujaban en su superficie los contornos de los objetos tridi- 
mensionales que se traslucían. Con el invento de la fotografía, los creadores 
del método de la perspectiva aparecen como los precursores del fotógrafo; 
con el descubrimiento de la fotografía aérea, se convierten en técnicos preco- 
ces de la fotogrametría. De acuerdo con Edwin Panofsky, la mirada perspec- 
tivista se podía interpretar tanto según la razón y el objetivismo como según 
la casualidad y el subjetivismo. “Hay un ordenamiento, pero el fenómeno vi- 
sual responde a un orden.”' Si se concibe una imagen como un dispositivo de 
medición, se debe prescindir entonces de lo casual y sujetivo. 

Usar una imagen fotográfica para la fotogrametría significa insistir en un 
mundo visual que es comprensible desde la matemática, el cálculo y, final- 
mente, desde la “computarización”. La fotografía es, en principio, una técnica 
analógica ; una imagen fotográfica es una impresión del original, una impresión 
a distancia hecha con la ayuda de elementos propios de la óptica y la química. 
Vilém Flusser señaló que la tecnología digital ya está implícita en forma em- 
brionaria en la fotografía, por cuanto la imagen fotográfica se compone de 
puntos y se descompone en puntos. s El ojo humano sintetiza los puntos en 
una imagen. Sin tener conciencia o experiencia de la forma, un aparato puede 
capturar la misma imagen localizando los puntos visuales en un sistema de 
coordenadas. El sistema continuo de signos que configura las imágenes se tor- 
na divisible en un sistema “discreto” de unidades, se puede transmitir y repro- 
ducir. De esta manera se obtiene un código que registra imágenes. Esto lleva 
a la activación del código, a reformular las imágenes desde el lenguaje codifi- 


' Edwin Panofsky, Die Perspektivc ais “symboliscbe Form”, en Aufsatze zu Crundfragen der 
Ktmstwissenscbaft, Berlín, 1974. 

Vilém Flusser, Fürcine Theoríe der Fotografié, Gotinga, 1983. 
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cado. Entonces son posibles las imágenes sin un original, esto es, las imáge- 
nes generadas. 

Vrba y Wetzler se escondieron fuera del alambrado de alto voltaje, debajo 
de una pila de tablas que habían impregnado con una mezcla de tabaco y pe- 
tróleo para despistar el olfato de los perros, según les aconsejó un prisionero 
experimentado. Luego de tres días, la SS abandonó la búsqueda y reportó la 
huida de ambos en un telegrama dirigido a Himmler. Esto demuestra hasta 
qué punto temían los relatos de testigos oculares de los campos de concentra- 
ción. Vrba y Wetzler llegaron hasta la frontera eslovaca, la cruzaron y se pu- 
sieron en contacto con el Consejo Judío de la ciudad de Zilina. Durante varios 
días dieron información sobre el campo de la muerte de Auschwitz. Dibuja- 
ron los planos de las instalaciones, revelaron las listas de las estadísticas con- 
cernientes a los internados y asesinados. Tenían que repetir una y otra vez lo 
ya relatado y contestar una y otra vez las mismas preguntas. El Consejo Judío 
quería obtener un material contundente e irrefutable para probarle al mundo 
el increíble crimen. Lo inimaginable se repetía para volverse imaginable. 

Se confeccionaron y enviaron tres ejemplares del informe Vrba-Wetzler. 
El primero tenía que llegar a Palestina. Se lo mandó a Estambul, donde nun- 
ca llegó, probablemente porque el correo era un espía nazi. El segundo 
ejemplar estaba dirigido a un rabino con contactos en Suiza, y arribó a Lon- 
dres vía Suiza. El gobierno británico pasó el informe a Washington. El ter- 
cer ejemplar fue dirigido al nuncio papal y llegó a Roma aproximadamente 
cinco meses después. Cuando Vrba y Wetzler huyeron en abril, era inminen- 
te el envío y asesinato de aproximadamente un millón de judíos húngaros. 
Recién en junio de 1944, el gobierno de Horthy dejó de entregar judíos hún- 
garos a los alemanes. Se estaba acercando el ejército rojo y la guerra se per- 
día irremediablemente. Horthy consideraba la posibilidad de llegar a un 
acuerdo con Occidente, donde ahora se sabía con precisión lo ocurrido en 
Auschwitz y se exigía el final del exterminio masivo a través de los canales 
diplomáticos. El informe de Vrba y Wetzler contribuyó a salvar cientos de 
miles de vidas. El 25 y 27 de junio, el Manchester Guardian publicó un infor- 
me sobre la fábrica de muerte de los nazis y mencionó por primera vez el 
nombre de un lugar: Oswiecim. Ahora los periódicos mencionaban ocasio- 
nalmente el exterminio masivo de judíos a manos de los nazis: una noticia 
más de las tantas que se referían a los dramáticos sucesos bélicos, una noti- 
cia destinada a caer en el olvido al cabo de un tiempo. 

Un año después, Alemania había perdido la guerra y se habían liberado los 
campos de concentración. Los aliados fotografiaron y filmaron las instalacio- 
nes, a los sobrevivientes y a las huellas que hablaban de los millones de asesi- 
nados. Fueron, sobre todo, las imágenes de montones de zapatos, de anteojos, 
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de prótesis dentales, de montañas de pelo cortado las que quedaron profun- 
damente grabadas en la memoria. Quizá deban existir imágenes, fotografías. 
huellas .d e lo re al a -distancia para que lo inimaginable pueda ser recordado. 

En realidad, también los nazis habían sacado fotos en Auschwitz. Cuando 
Lili Jacob -que había sido trasladada de Auschwitz a la fábrica de municio- 
nes en Silesia y desde allí al campo de Dora-Nordhausen- buscaba ropa de 
abrigo en la barraca de los guardias, después de la liberación, encontró un ál- 
bum con 206 fotografías. En las fotos aparecía ella misma y sus familiares, 
quienes no sobrevivieron a Auschwitz. 

Aunque en Auschwitz estaba prohibido sacar fotos, dos hombres de la SS 
eran, aparentemente, los encargados de fotografiar el campo. En una toma 
panorámica hecha desde un ángulo elevado, registraron el procedimiento de 
“clasificación” o “selección”. Aparecen, en primer plano, hombres con uni- 
forme de la SS; detrás de ellos, en dos columnas, los recién deportados. En la 
columna de la izquierda se ven hombres y mujeres de hasta aproximadamen- 
te cuarenta años, vestidos con ropas más claras. En la columna de la derecha 
izquierda están los mayores, las mujeres con niños y todos aquellos demasia- 
do enfermos o débiles para trabajar. Quien se encuentra a la derecha, es lle- 
vado directamente a la cámara de gas. Quien se encuentra a la izquierda, es 
sometido al procedimiento de ingreso: se lo tatúa, se lo rapa y se le asigna un 
trabajo. Un trabajo que es, asimismo, una forma de aniquilamiento que pos- 
terga la muerte y prolonga la agonía. 

Desde el momento en que las autoridades comenzaron a sacar fotografías, 
todo tuvo que ser registrado en imágenes. Incluso los crímenes cometidos por 
ellos están visualmente documentados. Es preciso documentar el propio cri- 
men a fin de visualizarlo. Una montaña de imágenes se erige junto a una mon- 
taña de archivos. 

Una imagen del álbum: una mujer ha llegado a Auschwitz. La cámara la 
sorprende en el momento en que se da vuelta mientras camina. A su izquier- 
da, se ve a un hombre de la SS aferrando con la mano derecha la solapa de la 
chaqueta de un hombre mayor, también recién llegado a Auschwitz: un ges- 
to de clasificación. En el centro de la imagen está la mujer: los fotógrafos 
siempre dirigen la cámara a una bella mujer. Y si su cámara se encuentra en 
un lugar fijo, la disparan cuando pasa una joven que les parece atractiva. 
Aquí, en la “rampa” de Auschwitz, fotografían a la mujer como si le echaran 
una mirada en la calle. 

La mujer capta esa mirada fotográfica y dirige la vista hacia el costado del 
observador. De estar en una avenida, miraría del mismo modo a una vidriera 
para evitar los ojos del hombre que la observa. En suma, la mujer no respon- 
de a la mirada pero es consciente de ella y le permite trasladarse a otro lugar. 
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Un lugar lejano donde hay avenidas y caballeros y vidrieras. El campo, mane- 
jado por la SS, la destruirá, y el fotógrafo que registró su belleza para la pos- 
teridad no es sino uno de sus miembros. ¡Hasta qué punto intera ctúan la des- 
trucción y la preservación! 

Así se llegó a obtener una imagen que se ajusta perfectamente a la historia 
propalada por los nazis sobre la deportación de judíos. Dijeron que los lleva- 
ban a una especie de gueto gigante, a una suerte de colonia, a un lugar situa- 
do en alguna parte de Polonia”. Ni siquiera estas fotograbas fueron publica- 
das por los nazis. Les parecía pertinente retener todo cuanto remitía a la 
realidad de los campos de exterminio. Era más útil dejar en lo incierto ese lu- 
gar “situado en alguna parte de Polonia”. 

La estructura del álbum que encontró Lili Jacob se atiene al principio de 
ordenamiento del campo clasificando a las personas según los rótulos corres- 
pondientes: “hombres todavía aptos para trabajar , hombres incapaces de 
trabajar”, “mujeres todavía aptas para trabajar”, “mujeres incapaces de tra- 
bajar”. En el futuro que los nazis anhelaban, ellos podrían haber mostrado es- 
tas imágenes. No se habría visto ningún golpe y ningún muerto. El extermi- 
nio de los judíos hubiera parecido una medida meramente administrativa. 

El informe de Vrba y Wetzler no fue la primera noticia del exterminio de 
los judíos en campos de concentración y en fábricas de muerte, pero debido 
a la exactitud de las cifras y de las indicaciones con respecto al lugar, cobró 
mayor peso que las anteriores. En lo sucesivo, los funcionarios judíos se di- 
rigieron repetidas veces a Londres y Washington para que destruyeran, me- 
diante ataques aéreos, las vías del ferrocarril que conducía a Auschwitz. Yit- 
zak Gruenbaum, de la Jewish Agency en Jerusalén, telegrafió a Washington 
lo siguiente: “En mi opinión, se impedirían en gran medida las deportacio- 
nes si se bombardearan las vías ferroviarias situadas entre Hungría y Polo- 
nia .” 9 Benjamín Akzin, del comité de refugiados de guerra del gobierno es- 
tadounidense, abogó por “el bombardeo de las cámaras de gas y de los 
crematorios, pues esto representaría la señal más tangible —tal vez la única 
señal tangible- de la indignación producida por la existencia de estos osa- 
rios. [...] Probablemente morirán muchos judíos en los bombardeos (aun- 
que tal vez algunos puedan escapar, aprovechando la confusión). Pero los ju- 
díos que se encuentran allí están condenados a morir de todos modos. La 
destrucción de los campos no cambiaría en nada su destino, pero significa- 
ría, no obstante, una venganza palmaria contra sus asesinos y quizá podría 
salvar la vida de otras víctimas potenciales .” 10 De hecho, de haberse destruido 


9 Citado en Martin Gilbert, Auschwitz und die Alliierten, Munich, 1982. 
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las cámaras de gas y los crematorios en 1944, los nazis no hubieran podido 
reconstruirlos. Los militares y políticos ingleses y norteamericanos rechaza- 
ron, sin embargo, un ataque a las instalaciones asesinas o a sus vías de acce- 
so. Permitían la circulación interna de los pedidos, sugerencias, peticiones y 
exigencias, para luego fundamentar su rechazo afirmando que no debían des- 
viar sus fuerzas. Según ellos, el único camino para ayudar a los judíos era la 
victoria militar sobre Alemania. 

Cuando aviones norteamericanos sobrevolaron nuevamente Auschwitz el 
25 de agosto de 1944, desde uno de ellos se sacó otra fotografía donde apa- 
rece un tren recién llegado a Auschwitz II (Birkenau). En el borde izquierdo 
de la foto se distingue uno de los vagones de carga. Un grupo de deportados 
camina a lo largo de las vías en dirección a las cámaras de gas: el complejo 
crematorio 2, cuya puerta está abierta. Detrás del portón hay una cantero de- 
corativo con flores ( landscaping ): el patio y los edificios aparentan ser un hos- 
pital o un sanatorio. Arriba del cantero con flores hay una construcción cha- 
ta, reconocible únicamente por la sombra que proyecta la pared delantera 
(Undressing Room). En este cuarto se les ordenaba a los recién llegados que 
se desvistieran para someterse a una limpieza. 

En diagonal, se encuentra la cámara de gas, instalada bajo la apariencia de 
una ducha, donde cabían hasta dos mil personas, muchas de ellas arrojadas 
dentro por la fuerza. Luego la SS trababa las puertas. En el techo se obser- 
van cuatro aberturas (Vent). A través de esas aberturas, al cabo de un breve 
lapso para elevar la temperatura de la cámara de gas, los hombres de la SS, 
equipados con máscaras, arrojaban el veneno (Cyclon B). Quienes estaban 
dentro de la cámara morían a los tres minutos. A otros, los que no tenían que 
morir inmediatamente, se los ve delante del lugar de registro. Están esperan- 
do que los tatúen, les rapen la cabeza y luego les asignen un lugar para dor- 
mir y un trabajo. La figura doblemente curvada de la cola se extiende a lo lar- 
go de los árbqles situados a la derecha. 

Los nazis no se dieron cuenta de que sus crímenes quedaron resgistrados 
en una película y los americanos no se dieron cuenta de que los registraron 
en una película. Tampoco las víctimas se dieron cuenta. Registros, como es- 
critos en un libro de Dios. 

El miedo a la muerte de Meydenbauer dio lugar a la creación de departa- 
mentos y autoridades de carácter administrativo encargados de procesar imá- 
genes. Hoy se habla de procesamiento de imágenes cuando determinados apa- 
ratos están programados para revisar y clasificar imágenes según criterios 


10 Citado en Martin Gilbert (ver nota 9). 


32 


Crítica de la mirada 


determinados. Un satélite registra permanentemente imágenes de una región 
específica y un programa las examina para verificar si existen diferencias mí- 
nimas con respecto a otras imágenes registradas con anterioridad. Otro apa- 
rato analiza todas las imágenes que se le presentan a fin de detectar indicios 
de objetos con movimiento propio. Un tercero se programa para leer y comu- 
nicar todas las formas susceptibles de indicar un silo de misiles. Esto se llama 
procesamiento de imágenes , máquinas que deben evaluar imágenes hechas por 
otras máquinas. 

Los nazis hablaban de erradicación de ciudades, es decir, de eliminar hasta' 
su existencia simbólica en los mapas. En cambio, Vrba y Wetzlar querían colo- 
car el nombre O-wi-cim/Auschwitz en el mapa. Simultáneamente, existían ya 
imágenes de la fábrica de muerte de Auschwitz, pero nadie las había evaluado. 

“En otoño de 1944, algunas mujeres judías que trabajaban en una fábrica 
de municiones en Auschwitz lograron sacar pequeñas cantidades de explosi- 
vos y entregarlas al grupo de resistencia del campo. Un puñado de judíos de- 
sesperados, que trabajaban en el complejo cámara de gas-crematorio, logró lo 
que los aliados, con su potencial inmenso, no se creían capaces de hacer: el 7 
de octubre volaron uno de los crematorios en una acción suicida.” 11 Ningu- 
no de los insurrectos sobrevivió. En una foto aérea se puede comprobar la 
destrucción parcial del crematorio IV. 


11 David S. Wyman, Das unerwünschte Volk {El pueblo no deseado ), Ismaning, 1986. 


Trabajadores saliendo de la fábrica 


La película La sorlie des usines Lumiere á Lyon {La salida de la fábrica Lumiere 
en Lyon), de los hermanos Louis y Auguste Lumiere (1895), dura 45 segun- 
dos y muestra a cien obreros, poco más o menos, saliendo de la fábrica de ar- 
tículos fotográficos de Lyon-Montplaisir, Abandonan la fábrica por dos por- 
tones y salen de la imagen fílmica hacia ambos lados. Durante los últimos 
doce meses, traté de reunir la mayor cantidad posible de variaciones tocantes 
al tema de este film: obreros saliendo de su lugar de trabajo. Encontré ejem- 
plos en documentales, en películas sobre la industria y de publicidad, en no- 
ticieros semanales y en largometrajes. Dejé de lado los archivos de televisión, 
que ofrecen una cantidad inconmensurable de material para cualquier tema. 
Tampoco recurrí a los archivos de publicidad, sea cinematográfica o televisi- 
va, en los cuales muy rara vez aparece el trabajo industrial. En los avisos pu- 
blicitarios hay dos temas que producen terror: primero, la muerte; segundo, 
el trabajo fabril. 

Berlín 1934: los obreros y empleados de Siemens salen encolumnados de 
la fábrica para unirse a una manifestación nazi. Hay una columna de inváli- 
dos de guerra y muchos llevan guardapolvos blancos, como si quisieran esce- 
nificar la idea de la ciencia militarizada. 

Alemania oriental, 1963 (sin especificación de lugar): Una Betriebskampf 
grupp (milicia formada por obreros bajo el liderazgo del Partido) se dispone 
a hacer ejercicios de entrenamiento. Hombres y mujeres uniformados suben 
con mucha seriedad a pequeños vehículos militares y se dirigen a un bosque 
donde enfrentarán a otro grupo de hombres que representa a “los saboteado- 
res”. Cuando la columna motorizada cruza el portón, la fábrica se asemeja, a 
un cuartel. 

Alemania occidental, 1975: en Emden, frente a la fábrica de Volkswagen, 
se escucha la música emitida por el altoparlante de un pequeño vehículo: ver- 
sos de Vladimir Majakowski, cantados por Ernst Busch. Un sindicalista con- 
voca a los obreros del turno de la mañana a una manifestación en contra del 
traslado de la fábrica a Estados Unidos. En la edición, la imagen de los obre- 
ros industriales de la República Federal de 1975 está acompañada por una 
música revolucionaria y vivaz. Una música que corresponde al lugar de los 
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hechos, no una banda de sonido añadida posteriormente, como ocurre en 
muchas películas filmadas alrededor de 1968, donde se recurría a la estúpida 
práctica de musicalizar las imágenes. Parece una ironía que los obreros tole- 
ren esa música, pues la ruptura con el comunismo es tan completa que ni si- 
quiera saben que esas canciones evocan la Revolución de Octubre. 

En 1895, la cámara de los Lumiére enfocó al portón de la fábrica, y se con- 
virtió en la precursora de las infinitas cámaras de vigilancia que hoy producen 
a ciegas y automáticamente una cantidad infinita de imágenes para asegurar la 
propiedad privada. Con estas cámaras quizá se podría haber identificado a los 
cuatro hombres que, en la película de Robert Siodmak The Killers (Los asesi- 
nos, 1946), llegan a una fábrica de sombreros disfrazados de obreros y roban 
el dinero destinado al pago de los sueldos. En este film, vemos salir de la fá- 
brica a trabajadores que en realidad son ladrones. Las cámaras que vigilan los 
muros, las vallas, los techos, los depósitos o los patios incluyen, en la actuali- 
dad, detectores automáticos de movimiento ( Video Molion Dcteclion ). No re- 
gistran los cambios de luz ni de contraste y están programadas para diferen- 
ciar una amenaza real de un movimiento insignificante (la alarma se activa 
cuando una persona salta la valla, no cuando un pájaro pasa volando). 

Todo ello preanuncia un nuevo sistema de archivo, una futura biblioteca 
para imágenes en movimiento donde se podrán buscar y encontrar elemen- 
tos visuales. Hasta ahora no se clasificaron ni incluyeron las definiciones di- 
námicas y de composición de una secuencia de imágenes, dos factores decisi- 
vos en el momento de editar una película, cuando se trata de crear un film 
partiendo de una secuencia de imágenes. 

La primera cámara de la historia del cine enfocó una fábrica, pero cien 
años más tarde cabe decir que la fábrica casi nunca atrajo al cine, más bien 
le produjo rechazo. Las películas sobre el trabajo o sobre los obreros no lle- 
garon a ser un género importante, y el espacio frente a la fábrica quedó re- 
legado a un lugar secundario. La mayoría de las películas narrativas transcu- 
rren después del trabajo. Lo que diferencia la industria de otras formas de 
producción -la división del trabajo en etapas mínimas, la repetición constan- 
te, el grado de organización que prácticamente no exige decisiones indivi- 
duales y, por lo tanto, no le deja un margen de acción al individuo- es, jus- 
tamente, lo que dificulta la representación de los cambios. Casi todas las 
palabras, miradas o gestos intercambiados en las fábricas en los últimos cien 
años escaparon al registro fílmico. El invento de la cámara y el proyector es, 
en definitiva, mecánico, y en 1895 ya había pasado el auge de los inventos 
mecánicos. Los procedimientos técnicos surgidos a la sazón, como la quími- 
ca y la electricidad, prácticamente ya no eran accesibles a la comprensión vi- 
sual. La realidad que se funda en esos métodos técnicos carece, virtualmen- 
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te, de movimientos visibles. La cámara de cine, empero, ha quedado fijada 
en el movimiento. Hace diez años, cuando se utilizaban, sobre todo, grandes 
computadoras con una parte visiblemente móvil —una cinta magnética que 
iba y venía-, las cámaras siempre enfocaban el último movimiento percepti- 
ble como un sustituto de las operaciones invisibles. Esta adicción al movi- 
miento, carente cada vez más de material, puede llevar al cine a la autodes- 
trucción. 

Detroit, 1926: unos obreros bajan las escaleras de un puente peatonal que 
cruza una calle paralela al edificio principal de la Ford Motor Company. La 
cámara gira constantemente hacia la derecha, donde se abre un pasaje lo bas- 
tante grande para permitir el paso de varias locomotoras al mismo tiempo. 
Detrás se ve un patio rectangular, lo bastante amplio para que aterrice un di- 
rigible. En los bordes de la plaza, cientos de obreros se dirigen hacia las sali- 
das, a las que llegarán luego de algunos minutos. Muy al fondo de la imagen, 
pasa un tren de carga en perfecta concordancia con la velocidad del paneo. 
Luego aparece un segundo puente similar al primero, y por las escaleras di- 
vididas en cuatro carriles baja una multitud de trabajadores. La cámara pone 
en escena al edificio y lo hace con tal maestría que el edificio se transforma 
en una construcción escenográfica, como si la hubiera hecho una empresa 
productora de cine para contribuir a una toma panorámica bien calculada. La 
fuerza omnisciente de la cámara transforma a los obreros en un ejército de ex- 
tras. Los obreros aparecen en las imágenes sobre todo para demostrar que no 
se está filmando una maqueta de una lábrica de automóviles o, en todo caso, 
que esta maqueta está realizada en escala 1:1. 

En la película de Lumiére de 1895, se puede observar que los trabajado- 
res fueron alineados detrás de los portones y que comenzaron a salir cuando 
se lo indicó el operador de cámara. Antes de que la dirección cinematográfi- 
ca interviniera para condensar al sujeto, fue el orden industrial el que sincro- 
nizó la vida de muchos individuos. Este orden les permitía salir en un mo- 
mento determinado, y hasta ese momento estaban contenidos por las salidas 
de la fábrica, que constituían una suerte de marco. La cámara de los Lumié- 
re aún no tenía visor y, por lo tanto, no podían estar seguros del encuadre; pe- 
ro con los portones de la fábrica se concibió la idea de un encuadre que eli- 
minaba cualquier duda. 

El orden del trabajo sincroniza a obreras y obreros, el portal de la fábrica 
los estructura, y de esta compresión surge la imagen de una fuerza laboral. Es 
evidente que quienes transponen los portales de la fábrica comparten algo 
fundamental. La imagen se acerca al concepto y, por ese motivo, pudo trans- 
formarse en una figura retórica. Esta imagen se encuentra en documentales, en 
películas sobre la industria o la propaganda, frecuentemente acompañada con 
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música y/o palabras que la impregnan de un sentido lingüístico: “explotados”, 
“proletariado industrial, “trabajadores del puño” o “sociedad de masas”. 

La apariencia comunitaria no dura mucho. Apenas los trabajadores atra- 
viesan el portal, se dispersan y se convierten en individuos, y es este el lado 
de su existencia que la mayoría de las películas narrativas rescatan. Si los tra- 
bajadores no concurren juntos a una manifestación luego de salir de la fábri- 
ca, su existencia como tales se desintegra. El cine podría integrarla haciéndo- 
los bailar en las calles, por ejemplo. Cuando aparecen los trabajadores en 
Metrópolis de Fritz Lang (1927), se produce un movimiento parecido a la 
danza. En este film, los obreros visten uniformes de trabajo y se mueven con 
un ritmo sórdido y sincronizado. Sin embargo, esta visión del futuro demos- 
tró no ser válida, al menos no en Europa ni en Norteamérica, donde es difí- 
cil distinguir en la calle si las personas vienen del trabajo, del gimnasio o del 
departamento de bienestar social. El capital o, para usar el lenguaje de Me- 
trópolis, los señores de las fábricas no pretenden que los esclavos del trabajo 
tengan una apariencia uniforme. 

Como la imagen comunitaria se desvanece apenas se transpone el umbral 
del lugar de trabajo, la ligura retórica de la salida de la fábrica aparece a me- 
nudo al principio o al final de una película —como si fuera un slogan-, allí 
donde es posible dejarla sin compromiso alguno como un prefacio o un epí- 
logo. Es sorprendente que incluso este primer film ya tenga algo difícil de su- 
perar, que diga algo a lo cual no es posible agregar nada. 

Cuando se trata de una huelga o de romper una huelga, de ocupar una fá- 
brica o de un paro patronal, el lugar situado delante de la fábrica se convier- 
te en un escenario fecundo. El portón de la fábrica constituye el límite entre 
la esfera protegida de la producción y el espacio público; es el sitio ideal pa- 
ra transformar la lucha económica en lucha política. Los trabajadores en 
huelga pasan por los portones de la fábrica y las otras clases sociales se les 
unen. Sin embargo, no comenzó así la Revolución de Octubre ni fueron de- 
rrocados de ese modo los regímenes comunistas. No obstante, mientras los 
obieros ocupaban el astillero Lenín en Gdansk, frente a sus puertas perma- 
necía un grupo no perteneciente a la clase trabajadora; su objetivo era mediar 
con la policía y evitar el desalojo sorpresivo de la fábrica, un hecho que con- 
tribuyó a la caída del comunismo en Polonia. A esto se refiere la película El 
hombre de hierro (1981) de Andrzej Wajda. 

En 1916, en un episodio moderno de Intolerancia, de D. W. Griffith, se ha- 
ce un retrato dramático de una huelga. Primero se recorta el salario de los 
obreros (porque las asociaciones que pretendían mejorarlos moralmente exi- 
gían más medios); cuando los huelguistas se concentran en la calle, llega la 
Policía, toma posiciones y dispara con ametralladoras contra la muchedumbre. 
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La lucha obrera aparece aquí como una guerra civil. Las mujeres y los hijos 
de los trabajadores se han reunido frente a sus viviendas y observan horrori- 
zados la matanza. También aparece un grupo de desocupados dispuestos a 
suplantar a los huelguistas, a manera de un ejército de reserva. Se trata, pro- 
bablemente, del mayor tiroteo producido frente a las puertas de una fábrica 
en los cien años de la historia del cine. 

1933: El desertor, de Vsevolod Pudovkin, muestra una huelga de trabaja- 
dores portuarios en Hamburgo. El miembro de un piquete observa cómo los 
rompehuelgas descargan los barcos. Ve a uno de ellos tambalearse bajo el pe- 
so excesivo de una caja, sostener la carga durante un tiempo considerable y, 
finalmente, caer. El huelguista lo observa con un frío interés histórico-social, 
mientras las sombras se desplazan por su rostro. Son las sombras de otros de- 
socupados que corren a la entrada del puerto para ocupar el lugar del caído. 
Las figuras están tan estropeadas por la miseria que parecen envejecidas o in- 
fantilizadas. El miembro del piquete mira fijamente la cara de un hombre ma- 
yor cuya lengua juega con la saliva y que luego se da vuelta, asustado. Si hay 
tantos que no tienen empleo ni encuentran un lugar en la sociedad del traba- 
jo, ¿cómo es posible llevar a cabo una revolución social? La película muestra 
las caras de los empobrecidos a través de las rejas de la entrada de la fábrica. 
Miran, desde la cárcel de la desocupación, hacia una libertad que se llama tra- 
bajo asalariado. Al filmarlos a través de las rejas, parece como si los hubieran 
encerrado en un campo de trabajo. En este siglo, se juzgó que millones de 
personas eran prescindibles; se los calificó de nocivos o racialmente inferio- 
res. Y fueron encerrados en campos de concentración por los nazis o los co- 
munistas para reeducarlos o aniquilarlos. 

Charles Chaplin aceptó un empleo en una cinta transportadora y la poli- 
cía lo echó durante una huelga... Marilyn Monroe se sentó en la cinta trans- 
portadora de una fábrica de pescado para una película de Fritz Lang... In- 
grid Bergman trabajó en una fábrica por un día; mientras se acercaba al 
portón, su rostro expresaba un terror sagrado, como si se encaminase al in- 
fierno... Las estrellas de cine que van a parar al mundo del trabajo son per- 
sonas importantes a la manera feudal; les pasa lo mismo que a los reyes, quie- 
nes, durante una jornada de cacería, se pierden en los senderos y conocen el 
hambre. Mónica Vitti, en El desierto rojo (1964) de Michelangelo Antonioni, 
queriendo conocer la vida de los trabajadores, termina por arrebatarle un pan 
a medio comer a un huelguista. 

Si comparamos la iconografía del cine con la pintura cristiana, la figura del 
obrero se equipara con la de una extraña criatura: el santo. Pero el cine tam- 
bién muestra al obrero bajo otras formas, tomando elementos de la existencia 
proletaria que aparecen en otros estilos de vida. Cuando el cine norteamerica- 
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no habla del poder económico o de la dependencia, prefiere ejemplificarlo 
con el pequeño o el gran gángster, y no con trabajadores o empresarios. En 
Estados Unidos, el pasaje de una película de obreros a una película de gángs- 
ters suele ser fluido porque la mafia controla algunos sindicatos. La compe- 
tencia, la formación de monopolios, la pérdida de la independencia, el desti- 
no de los empleados de bajo nivel y la explotación remiten al mundo del 
hampa. El cine americano trasladó la lucha por el salario y el pan desde la fá- 
brica a las ventanillas de los bancos. También en los western se tematizan las 
luchas sociales; por ejemplo, en el enfrentamiento entre ganaderos y agricul- 
tores. Pero generalmente los disparos no suenan en el lugar de trabajo, en el 
campo o en los pastizales, sino, más bien, en la calle del pueblo o en el saloon. 

Incluso en la vida real las luchas sociales tampoco suelen llevarse a cabo 
ante las puertas de las fábricas. Cuando los nazis destruyeron el movimiento 
de los trabajadores alemanes, lo hicieron en las casas, en los barrios, en las 
cárceles o en los campos de concentración, pero casi nunca en o delante de 
las fábricas. Aunque muchos de los peores actos de violencia en este siglo 
-guerras civiles y guerras mundiales, campos de reeducación y exterminio- se 
hallan estrechamente vinculados a la estructura de la producción industrial y 
a sus crisis, la mayoría de ellos ocurrió muy lejos del ámbito fabril. 

1956: un noticiero semanal de la British Pathé muestra imágenes de la lu- 
cha de clases en Inglaterra. Frente a la fábrica Austin, en Birmingham, algu- 
nos huelguistas quieren impedir que los rompehuelgas continúen con la pro- 
ducción. Intentan sentadas de protesta o recurren a la violencia para que los 
materiales y productos no entren ni salgan de la fábrica. Procuran abrir pol- 
la fuerza la puerta de un camión y sacar a los tirones a un rompehuelgas, pe- 
ro no lo golpean a través de la ventanilla abierta para que se detenga o abra 
la puerta. Evidentemente, esta lucha se atiene a reglas tácitas que limitan la 
escalada de violencia. Los huelguistas actúan con pasión, pero no desean las- 
timar a nadie ni destruir nada. Generalmente las luchas de los trabajadores 
son mucho menos violentas que aquellas que se hacen en su nombre. 

Ilere copil ado, comparado y estudiado estas y otras imágenes que retoman 
el motivo de la primera película de la historia del cine, Trabajadores saliendo 
de la fábrica, y las he ensamblado en la película Arbeiter verlassen dic Fabril?. 
(video, 37 minutos, b/n y color, 1995). El montaje del f ilm _me_oroduio un 
electo totalizador sobre mí, por así decirlo. Cuando tuve el resultado ante los 
ojos, me asaltóla idea de que el cine se había ocupado de un único tema du- 
rante más de cien años. Como si un niño repitiera la primera palabra que 
aprendió a lo largo de un siglo, para eternizar la alegría de hablar por prime- 
ra vez. O como si el cine trabajara al igual que los pintores del Lejano Oriente, 
quienes siempre pintan el mismo paisaje hasta que éste queda tan perfecto 
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que incluye también al pintor. El ci ne se inventó cuando ya no fue posible 
creer en una perfecció n semejante . 

En la pelfcula Je los Lumiére sobre la salida de la fábrica, el edificio o el 
área opera como una suerte de contenedor que al principio está lleno y al fi- 
nal, vacío. Esto satisface el deseo visualdquepuede basarse en otros deseos. En 
la primera película, el objetivo consistía en representar el m ovimien to y, de ese 
modo, ilustrar k posibilidad de hacerló TLos actores en movimiento son cons- 
cientes cíe ello. Algunos levantan demasiado los brazos o, al caminar, apoyan 
cuidadosamente los pies, como si trataran de ejemplificar la marcha en un 
nuevo orbis pictus (esta vez en imágenes en movimiento). En un libro que ver- 
sara sobre imágenes en movimiento podríamos descubrir, como en una enci- 
clopedia, que el motivo del portón aparece en uno de los primeros textos de 
la historia de la literatura, la Odisea. El Cíclope cegado palpa a los animales 
que van saliendo de la cueva, bajo cuyos cuerpos se colgaron Ulises y su gen- 
te. La salida de la fábrica no es un tema literario adoptado por el cine a partir 
de una literatura visualizada. Por otro lado, no es posible conc ebir n inguna 
imagen cinematográfica que no haga referencia a otras imágenes anteriores, al 
ciñe, sean pintadas, escritas, relatadas o insertas en el proceso cognitivo. Por 
caminos aleatorios podemos descubrir algo de esta prehistoria. 

En 1895, inmediatamente después de haberse impartido la orden de 
abandonar la fábrica, los obreros y obreras salieron en tropel. Aunque en 
ocasiones se interferían el paso -por ejemplo, se ve a una joven dar un tirón 
a la falda de una compañera antes de encaminarse en direcciones opuestas, 
consciente de que la otra no se atreverá a reaccionar ante el ojo severo de la 
cámara-, el movimiento global sigue siendo fluido y nadie se queda atrás. 
Quizás ello se deba a que el objetivo principal era representar el movimien- 
to, o porque tal vez ya se estaba marcando un hito. Sólo más tarde, lueg o de 
haber aprendido cómo las imágenes cinematográficas capturan las ideas y son 
capturadas por éstas, vemos que la resolución del movimiento de los obreros 
y obreras es representativo, que el movimiento humano visible representa los 
movimientos invisibles de las mercancías, .el dinero y las ideas que circulan en 
la industria. 

En la primera secuencia del film se sientan los principales lundamentos 
estilísticos del cine. Los signos no son traídos al mundo sino extraídos de la 
realidad. Como si el mundo mismo quisiera comunicarnos algo desde sus 
entrañas. 


Substandard 


En 1989, cuando se acercaba el fin de los Ceaucescu, en las calles de Buca- 
rest prácticamente no se veía otro auto que el Dacia. Se trata de un Renault 
12 fabricado en Rumania, con licencia francesa, que había dejado de fabricar- 
se en Francia hacía veinte años y al que los rumanos le habían agregado una 
“cola de pato”. Solo unos pocos, con ingresos en divisas, poseían autos im- 
portados: actores o jugadores de fútbol, y Zoé, la hija de Ceaucescu, quien 
manejaba un moderno Renault 21. 

En los estudios de televisión todavía se utilizaba la técnica de cinta mag- 
nética de dos pulgadas que, desde hacía diez o quince años, se había dejado 
de usar en los países de Europa occidental. La primera cámara Betacam de 
Rumania se encontraba en la Oficina de Cine del Comité Central, y se había 
adquirido para enfocar a los Ceaucescu tanto en sus recepciones como en sus 
discursos. La ventaja del formato Betacam reside en el tamaño reducido de la 
cámara y del grabador, así como en la movilidad resultante. Los Ceaucescu 
siempre se atenían estrictamente al protocolo y, en su opinión, todo cuanto se 
desviara de sus reglas no debía ser mostrado. ¿Tal vez el régimen había ad- 
quirido una cámara móvil porque sospechaba que el mundo del futuro trae- 
ría aparejados cambios imprevisibles? En nuestra película incluimos imáge- 
nes de esta cámara de protocolo: 1 en la mañana del 22 de diciembre de 1989, 
esta cámara registró a una multitud que se apiñaba frente al Comité Central 
e ingresaba en el edificio, mientras los libros y los retratos volaban por las 
ventanas y por el balcón. La cámara estaba posicionada en el tercer piso del 
ala lateral para poder registrar desde allí vistas panorámicas de un público in- 
condicional y organizado. 

Ahora bien, se requiere un poco de fantasía sociológica para imaginar al 
hombre que fue enviado a la escuela de cine de Moscú durante la época de 
Stalin. Allí le habrán mostrado películas de la vanguardia soviética y habrá 


1 Se refiere aquí a la película Videogramme einer Revolutíon de Harun Farocki y Andrei Ujica, 
Alemania, 1992, 16 mm, color. Distribuidora: Basis Film-Verleih, Berlín. Distribución en video: 
Alistar, Düsseldorf. 
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aprendido que el corte de un primer plano tomado desde un ángulo inferior 
a un plano general visto desde un ángulo superior dinamiza al máximo un 
acontecimiento. Cuando, más tarde, pasa a estar a cargo del noticiero sema- 
nal rumano como director visual, responsable de las apariciones de los Ceau- 
cescu, asigna una cámara a esta posición elevada en el tercer piso. Si en este 
momento aún recuerda cuál es la razón, seguramente la olvidará a fuerza de 
repetirla constantemente durante los próximos veinte años. (El dramatúrgico 
problema del partido único: es preciso reunir a grandes masas militantes y, al 
mismo tiempo, no mostrar a ningún opositor, pues su sola presencia atesti- 
guaría la debilidad del régimen.) 

Además, aquí es valido el concepto del desgaste moral: las innovaciones 
devalúan las cosas mucho antes de que tallen técnicamente. Cualquier cama- 
rógrafo se sentiría hoy menospreciado si se le diera la cámara que usó Josef 
von Sternberg; y cualquier político se sentiría igualmente menoscabado si lo 
enfocara una cámara que ya registró a Marlene Dietrich. En 1970, el cine 
francés podía mostrar a una alegre Annie Girardot subiendo a un Renault con 
cola de pato; veinte años después, este coche se ha vuelto tan insoportable- 
mente obsoleto como una cámara de tubo. 

El concepto de “desgaste moral” proviene de Marx y se retomó en 1968. El 
año 1968 fue especial para Rumania, ya que Ceaucescu no participó en la in- 
vasión a Checoslovaquia por parte de los países del Pacto de Varsovia, ganan- 
do así un buen margen de maniobra. Conviene recordar que cuando París sa- 
lió a la calle en el Mayo Francés, De Gaulle estaba visitando a Ceaucescu. 

En la última escena del film, un obrero dice de Zóe Ceaucescu -la mujer 
que manejaba el Renault 21- que tenía noventa y siete mil dólares en su cuen- 
ta bancaria, mientras que él y la gente como él nunca podían divertirse por- 
que las luces se apagaban a las seis de la tarde. El obrero lo dice en una fábri- 
ca y no en un distrito comercial, donde, desde hace tiempo, nuestra televisión 
les concede el derecho a opinar a individuos con menos de noventa y siete mil 
dólares en el banco. En suma, y para no malgastar en la política el tiempo des- 
tinado a los films, digamos que a partir de 1968 se impuso la idea de que lo 
importante no es la producción de mercancías sino la producción de consu- 
midores de mercancías. Se le concede la palabra a cualquiera susceptible de 
desear un producto o un servicio. Al final de nuestra película, el obrero no 
desea consumir lo suficiente para tener todavía voz y voto en el futuro. 

Rumania también estaba atrasada en lo tocante al equipamiento con cáma- 
ras no profesionales. Las pocas cámaras VEIS atraían a un usuario que consi- 
deraba el registro de imágenes como un oficio y no como una función de un 
programa de grabación. Muchos, cuyo material citamos en la película, apren- 
dieron en manuales o en cursos que el primer plano confiere profundidad a 
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la imagen y que se deben hacer cortes intermedios, ya que de otra forma resul- 
ta difícil cortar y editar una toma larga y continua. El hombre que atrapó des- 
de su balcón el momento en que los soldados del ejército disparaban sus armas 
por sobre las cabezas de la Securitate, poniéndose del lado de la revolución, en- 
tregó su cinta a un archivo estudiantil sin interesarse por su uso posterior. 
Otros, sin embargo, han tratado de utilizar las grabaciones de la revolución 
para promocional - sus estatutos mediáticos. Es dable pensar que los camaró- 
grafos de la revolución quisieran usar sus trabajos para conseguir empleo en 
la televisión posrevolucionaria. Con la futura elite política delante de la cáma- 
ra y la futura elite televisiva detrás de las cámaras, vemos cómo ambos grupos 
intentan deshacerse de su condición de amateurs. 

Cabe preguntarse por qué existían grabadoras de video para uso personal 
en un Estado donde la policía registraba las máquinas de escribir y conserva- 
ba incluso las pruebas de su tipografía. La respuesta obvia es, justamente, la 
correcta: la policía estaba fijada en la palabra escrita. El movimiento de los tra- 
bajadores se había organizado a través de la escritura (un recuerdo que persis- 
tía confusamente en los servicios de inteligencia). También es cierto que hasta 
la fecha no se había organizado ningún movimiento de resistencia sobre la ba- 
se de la video-comunicación. Las cintas de video evidentemente no atraen a 
los autores capaces de usarlas de una manera imaginativa. Una hoja de papel 
puede ser utilizada para concebir una vida distinta e idear el método para lo- 
grar ese objetivo. Una cinta de video sirve, en todo caso, para registrar y re- 
producir lo ya ocurrido. En la revolución rumana, las cámaras de video no 
cumplieron siquiera esa función documental. Las noticias sobre los niños ba- 
leados por las fuerzas de seguridad en Timisoara, sobre las manifestaciones 
masivas y sobre el repliegue del ejército, llegaron a Bucarest a través de las 
emisoras de radio extranjeras, de llamadas telefónicas, de los viajeros y de los 
rumores difundidos por diversos canales, pero no a través de los videos. 

A estas alturas, desearía analizar la larga toma que aparece al principio de 
nuestra película: un hombre saca la cámara por una ventana; puesto que la 
distancia focal de su lente no le permite acercarse demasiado a los manifes- 
tantes, dos tercios de la imagen están ocupados por dos edificios de seis pi- 
sos y por una serie de cocheras de baja altura. Una imagen tan trivial sólo es 
tolerable para alguien que vive en ese lugar y mira frecuentemente por la ven- 
tana para asegurarse de su particular existencia. Deberíamos agradecerle a es- 
te camarógrafo por haber sostenido esta imagen durante varios minutos, una 
imagen que acierta precisamente porque no da en el blanco. 

El hombre que maneja la cámara no registra la imagen con la esperanza de 
difundirla y, con la imagen, difundir la idea de la revolución. Tal vez piensa 
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en algunos amigos a quienes podría mostrarla para preservar el carácter Tác- 
tico del acontecimiento Si se reprimieran las manifestaciones y el régimen de 
Ceaucescu saliera victorioso, sería difícil mantener el recuerdo de la subleva- 
ción. Con su imagen, el hombre detrás de la cámara demuestra que no des- 
vió la mirada. Además, su película anhela un futuro en el cual cada uno pue- 
da mostrar ese tipo de imágenes; en una palabra, contribuye a evocar la 
llegada de la nueva era. 

La revolución, un acontecimiento excepcional e imprevisto, llega al cam- 
po visual de la cámara. Detrás de las imágenes de la revolución, aparece otra 
imagen, la del mundo previsible y cotidiano, para cuyo registro fue prepara- 
do el equipo de filmación. Los manifestantes pasan frente a una cámara dise- 
ñada y vendida para grabar fiestas familiares y viajes en vacaciones, y frente a 
esa misma cámara Ceaucescu es sometido a juicio. Un militar recibe la orden 
de encender y enfocar la cámara; el camarógrafo del juicio tiene un rango su- 
perior al taquígrafo del tribunal. 


Algunos cargos contra esta película 

1. Dado que en la iluminación y grabación del juicio se utilizó un equipo ama- 
teur, las imágenes no sirven para atestiguar la legalidad de lo actuado. Las 
imágenes del proceso en VHS, borrosas y estropeadas por las múltiples co- 
pias, estarían más en concordancia con una acción terrorista. Una cámara 
amateur denigra a los acusados de la misma manera que a los fiscales y defen- 
sores que insultaban groseramente a los Ceaucescu. 

2. Cuando es cuestión de vida o muerte, se deben emplear como mínimo 
dos cámaras. Cuando es cuestión de vida o muerte no se puede prever cuáles 
serán los momentos importantes y cuáles los embarazosos. Las ediciones ca- 
si imperceptibles {soft) serán inevitables, y con el metraje de una sola cámara 
darán la impresión de haber sido falsificadas. 

3. Al filmar el juicio y la ejecución, los revolucionarios están admitiendo 
que la gente no creerá en su palabra. (En Estados Unidos, las ejecuciones se 
filman con fines de entretenimiento, no como prueba de que realmente se lle- 
varon a cabo.) Los militares rumanos querían demostrar que “le hicimos al- 
go así como un juicio” y que “en definitiva terminaron muertos”. La prime- 
ra vez que las imágenes del juicio se emitieron por televisión, en la noche 
siguiente a las ejecuciones, se proyectaron sin el sonido original y con un co- 
mentario que incluía largas pausas. En el montaje de nuestra película, estas 
pausas adquieren un significado bastante dramático; por ejemplo, cuando el 
comentarista dice: “La sentencia fue inapelable y ejecutada por un pelotón de 
fusilamiento”, y cuando vemos a los Ceaucescu permanecer sentados duran- 
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te largo tiempo, acorralados por los pupitres escolares. Muchos televidentes 
de la primera transmisión, emitida en 1989, no estaban conformes con esta 
omisión sofisticada y exigían ver las imágenes de los cadáveres, las cuales lle- 
garon finalmente a la pantalla a la mañana siguiente. 

4. “[...] debe cesar el murmullo de la vida para que la ceremonia legal 
pueda seguir su curso. Esto vale tanto para la justicia como para la religión, 
el teatro o la enseñanza. Puede realizarse en cualquier lugar (basta con una 
mesa), pero sólo con la condición de que el tiempo y el espacio del juicio oral 
permanezca separado del tiempo y el espacio privados”. 2 La presencia de una 
cámara desacredita siempre al tribunal. 

Las imágenes del juicio y de la ejecución fueron, probablemente, las peor 
filmadas en toda la revolución. Esta crítica no se dirige a determinados movi- 
mientos de cámara o a un encuadre particular, sino a la organización básica 
de la filmación. Si hoy se trabaja para los medios electrónicos, es esencial se- 
leccionar el equipo apropiado para cada situación, y luego al personal que lo 
utilizará. Tal como ocurre en la producción de bienes materiales, el equipo 
usado para el trabajo determinará su performance. 

En el futuro inmediado, no se podrá prescindir totalmente del trabajo hu- 
mano para la fabricación de automóviles o televisores. De la misma manera, 
no habrá, al menos en el corto plazo y fuera de los estudios, un registro total- 
mente automático de sonidos e imágenes. Una persona calificada como perio- 
dista, vendedor o lector de medidores de servicios transportará el dispositivo 
hasta un lugar determinado sin saber otra cosa que encenderlo y apagarlo. El 
aparato usará sensores a fin de establecer un “perfil óptico” básico y transmi- 
tirá los datos a una central, donde estos serán procesados para crear vistas de 
ángulos superiores o inferiores, primeros planos, paneos y travelings, imáge- 
nes de mayor o menor contraste. Los procesos de cálculo reemplazarán al téc- 
nico de cámara. Los algoritmos determinarán el estilo, la caligrafía, el diseño, 
el espíritu. Pero, ¿qué ocurre con el espíritu? 

Nuestra película muestra a los Ceaucescu corriendo por los techos del Co- 
mité Central, acompañados por un miembro de las fuerzas armadas, y subien- 
do a un helicóptero. Esta grabación fue hecha por un aficionado que después 
de la revolución se dedicó al comercio (entregó su material a un archivo es- 
tudiantil y se desentendió del asunto). Como estaba de pie con su cámara en 
la plaza situada frente al Comité Central, el helicóptero desapareció rápida- 
mente de su campo visual. Aquí decidimos cortar y empalmar una grabación 


2 Alain Finkielkraut, Die vergebliche Erinnerung - Von Verbr echen gegen die Menschheit. (La 
memoria en vano - Del delito contra la humanidad, ), Berlín, 1989. 
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hecha desde el balcón de una habitación de hotel por un hombre que segu- 
ramente trabajaba para la Securitate. Continuando la secuencia anterior, esta 
cámara sigue al helicóptero que sobrevuela los techos repletos de espectado- 
res. Cabe preguntarse si la primera toma surgió del espíritu de libertad, y la 
segunda, del Estado policial (las numerosas citas de Alfred Dóblin se basan 
en transcripciones policiales, las de Thomas Mann, en textos científicos). ¿O 
acaso el agente secreto cambió de bando mientras filmaba, lo cual le permi- 
tió convertirse en un comerciante después de la revolución? Incluso filman- 
do el vuelo de un helicóptero, la ubicación del sujeto que graba y el movi- 
miento del objeto grabado no son determinantes. Algo similar sucede en el 
lenguaje escrito, donde las reglas de la sintaxis y de la lógica no determinan 
completamente la expresión. Al parecer, resulta más difícil dar vigor a las 
imágenes que a las palabras; y aun más difícil leer a través de las imágenes 
aquello que las inspiró. Por lo demás, la imagen no puede describir a todos. 

El levantamiento de Bucarest se inició con un discurso de Ceaucescu 
transmitido en vivo, durante el cual comenzó a sentirse molesto y, en conse- 
cuencia, la transmisión fue interrumpida. Al día siguiente, la televisión empe- 
zó con las emisiones revolucionarias y a partir de ahí comenzó la competen- 
cia entre el Estudio 4 y el balcón del Comité Central por ocupar el centro de 
la revolución. 

La caída del régimen fue sellada con la transmisión de las imágenes del jui- 
cio y de la ejecución. Estos acontecimientos se transmitieron, en un principio, 
sin el sonido original ni las imágenes de los muertos; luego, sin el sonido ori- 
ginal y con las imágenes de los muertos; después, con la banda de sonido ori- 
ginal (recortada) pero sin las imágenes de los fiscales, los acusados o los jueces 
y, finalmente, de forma completa en cuanto a sonido e imágenes, incluida una 
filmación de varios minutos de los recién fusilados. Así como en las guerras re- 
ligiosas las palabras desencadenaban feroces contiendas, del mismo modo es- 
tas imágenes desembocaron en un conflicto que duró varios meses. Fue enton- 
ces cuando viajamos a Bucarest para reunir el material que demostrara 
fehacientemente si las cámaras habían “reproducido” imágenes de la revolu- 
ción o las habían “producido” (dicho en términos de Vilém Flusser, si eran 
“viejas” o “nuevas”). Habíamos considerado la posiblidad de un análisis, pe- 
ro pronto nos dimos cuenta de que los materiales requerían de una narración 
fílmica. Una narrativa que, por su naturaleza fracturada, incluyese el análisis. 

Los archivos no sólo contenían el primer llamado revolucionario de Mir- 
cea Dinescu en el Estudio 4: “Levantamos la vista en silencio hacia Dios, pe- 
ro antes apelamos a todo el ejército”, sino también el ensayo general previo a 
su transmisión. El actor Caramitru quiere poner en escena al poeta Dinescu; 
le propone entonces hojear su libreta de apuntes simulando leer un libro: 
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“Mircea, yo te presento y tú muestra cómo trabajas”. Así se entiende por qué, 
más tarde, el actor dice del poeta: “Frente a ustedes está nuestro héroe, Mir- 
cea Dinescu, el poeta. Miren, está trabajando”. Y dirigiéndose a Dinescu: 
“Dínos lo que estás haciendo”. En el ínterin, éste dejó y retomó varias veces 
su libreta de apuntes y, olvidando que debía representar el trabajo, empezó a 
hablar. De ese modo arruinó la clásica transición televisiva y, con ello, el có- 
digo que hoy rige la representación de la verdad. Este código exige que el dis- 
curso derive de la acción, la política, de una conversación telefónica, la filo- 
sofía, de conducir un automóvil (probablemente un Dacia). El director del 
Estudio 4 dijo: “Cuando salgamos al aire nos estarán mirando 23 millones de 
personas”. Y cabe decir que, efectivamente, descubrimos un material fílmico 
pertinente para ilustrar esta idea: en la sala de estar de un moderno aparta- 
mento, vemos a una familia, compuesta por el padre, la madre, sus cuatro hi- 
jos y los abuelos, sentada frente al televisor mirando las primeras transmisio- 
nes revolucionarias emitidas desde el Estudio 4, el día 22 de diciembre de 
1989. El padre las graba en VHS y la madre comenta: “Ellos ya saben quién 
está con quién” y “eso nadie lo entiende”. El camarógrafo que filmó estas 
imágenes se trasladó luego del apartamento al centro de la ciudad, encontró 
un espacio junto a una furgoneta con altoparlantes, frente al edificio del Co- 
mité Central, y grabó el discurso pronunciado desde el balcón. El viaje des- 
de la casa de apartamentos hasta el centro de la ciudad lo hicimos en otro ve- 
hículo: un Dacia. La cámara, tal vez inspirada en la Nouvelle Vague, clava la 
mirada en la calle, mientras se escucha la charla de los pasajeros y las cancio- 
nes de la radio. 

- No se ven soldados por ninguna parte. 

- Tuvieron que volver a los cuarteles. Desmovilizados. 

- Y nosotros le teníamos miedo a un idiota. 

- Después de todo tuvo que morir mucha gente para deshacernos de él. 

- ¡Mira a esa vieja! 

- ¡Eso es, lo hicimos! 

- Tendrás tu dentadura postiza, hasta ahora no tenías plata. 

- Baja un poco la radio. 

Una narración fílmica exige, sobre todo, que las personas y lugares reaparez- 
can bajo diferentes formas, pero que sigan siendo reconocibles. Para sostener 
el desarrollo de la acción, el montaje debe confirmar, específicamente, la con- 
tinuidad de los hechos. Debido a que nuestra narración fílmica se montó con 
material preexistente y a que no hubo un director central que impartiera ór- 
denes a las personas situadas delante y detrás de las cámaras, nos parecía es- 
tar viendo cómo la historia misma creaba su propia forma. 
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Una escena en Bucarest poco antes de la revolución: 

Padre: Este año cayó un régimen comunista tras otro, a veces en el lapso de ho- 
ras. Evidentemente, sólo podían sostenerse siempre y cuando la Unión Sovié- 
tica protegiera su esfera de intereses, la zona de influencia que se le adjudicó 
en Yalta. 

Madre: Precisamente el régimen de Ceaucescu, que desde 1968 afirmó ser in- 
dependiente de la Unión Soviética, fue el que más duró. 

Hija: Cuando el ejército, la milicia y la Securitate vean la escisión producida en 
la estructura del poder, tratarán todos de cambiar de bando. Justamente por- 
que Ceaucescu se distanció de la Unión Soviética, no comprendió que Moscú 
no estaba interesada en su superviviencia. 

Abuelo: ¡Bravo, una verdadera revolución! Como la del 68 en Francia, mien- 
tras De Gaulle estaba aquí. Una vez vi una película con Annie Girardot mane- 
jando un Dacia. 

Hija: ¡No, era un Renault! 

Abuela: Pronto te harán una dentadura postiza, hasta ahora no tuviste suficiente 
dinero. 

Hijo: Este año, la caída de todos esos regímenes careció totalmente de drama- 
tismo. Las conmemoraciones en París por el aniversario de la Revolución fue- 
ron más espectaculares que todas las revoluciones verdaderas. 

Hija menor: Aquí, en Rumania, todo será distinto. 

Pese a que esta escena fue escrita para mostrar que algunas ideas inciden en 
la acción de los individuos, pero que casi nunca se expresan en un diálogo es- 
cénico... esta niña demostró estar en lo cierto. 
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Jugarse la vida 

Imágenes de Holger Meins 1 


Después de su muerte en la prisión, vi la fotografía del cadáver en una revis- 
ta. Había hecho una huelga de hambre y adelgazado hasta los huesos. Era ini- 
maginable pensar que sólo un tiempo atrás la vida alentara en ese cuerpo. Su 
muerte pertenecía a un pasado remoto, y una circunstancia especial había im- 
pedido la descomposición del cuerpo. Atrapado en el hielo eterno o en la la- 
va volcánica; el rostro, sin embargo, contradecía esa posibilidad. Marcado 
por una larga agonía, desfigurado por la muerte, no era en absoluto extraño. 
No sólo se trataba de un rostro familiar, también manifestaba su presencia y 
pertenecía, indudablemente, a mi vida y a mi mundo. La abundante cabelle- 
ra conservaba todavía su brillo y esto no concordaba con el estado del cuer- 
po. Leí en su cara un triunfo jubiloso, como si hubiera asumido la muerte y 
la proclamara ahora en una especie de danse macabre. Su imagen suscitaba en 
mí incesantes divagaciones. Me sentía como un niño y deseaba que me dije- 
ran que lo importante era la gravedad del hecho y no la peculiaridad de su 
apariencia ni, mucho menos, el placer de analizarla. 

Fue al cabo de unos pocos días cuando pensé en los prisioneros muertos 
en los campos de concentración. Probablemente tardé tanto en recordarlos 
porque allí casi nunca vemos fotografías de uno solo individuo. Por lo gene- 
ral, las imágenes muestran a varias personas, a veces a incontables personas, 
y parece inadecuado centrar la atención en un individuo. A los esqueléticos 
prisioneros condenados a morir de hambre o agotamiento se los llamaba 
“musulmanes”. Con ello se aludía claramente a los faquires y derviches, indi- 
rectamente a las guerras contra los turcos y aun más vagamente a las cruza- 
das. Los “musulmanes” no gozaron de ningún derecho durante las cruzadas. 
La falta de derechos de los moribundos en los campos de exterminio fue con- 


1 Holger Meins fue miembro de la organización guerrillera RAF -Rote Armee Fraktion- 
(también conocida como grupo Bader-Meinhof) y murió el 9 de noviembre de 1974 en la cárcel 
de Wittlich después de una huelga de hambre prolongada. La RAF actuó en Alemania principal- 
mente entre 1970-1977. 
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firmada así por última vez. Es vergonzoso, lo sé, que esta comparación insen- 
sata pretenda colocar los crímenes monstruosos de los campos en un contex- 
to histórico y fundamentarlos mediante una deducción. 

Espero que Holger Meins no haya tenido la intención de relacionar su 
muerte con la muerte en los campos exterminio. Si bien vincular el gobierno 
alemán con el régimen nazi fue parte de la propaganda de la RAF, nunca se 
hizo un afiche con los cadáveres de Bergen-Belsen a la izquierda y el cadáver 
de Holger Meins a la derecha. 

No es habitual hacer público, exponer en imágenes el cuerpo de un pri- 
sionero muerto. En la actualidad, la justicia busca precisamente evitar que el 
castigo se transforme en espectáculo. Aunque las cámaras de la televisión 
norteamericana entran hoy en las salas de los tribunales y en las celdas de un 
condenado a muerte, todavía es válido decir que la justicia afirma su sobera- 
nía en virtud de la distancia que mantiene con el cuerpo del convicto. El go- 
bierno alemán subrayó siempre que la Rote Armee Fraktion no era un adver- 
sario político ni un enemigo militar, y evitó movilizarse en su contra. 

Las imágenes del difunto Holger Meins probablemente se hayan publicado 
para demostrar que no había nada que esconder. Las imágenes tenían por fina- 
lidad transmitir un mensaje: nosotros no lo matamos, él mismo lo hizo y no tu- 
vimos los medios para impedirlo. Pero las imágenes no siempre dicen cuanto 
se les ordena. La exposición del muerto fue una señal de poder y con ella se 
anuló la distancia respecto del prisionero, expuesto como un trofeo. Esto avi- 
vó el recuerdo de una prehistoria mágica, de un ritual del castigo, de prolonga- 
dos tormentos que llevaban a la muerte, exhibidos ante un público curioso. 

Como vi estas imágenes, Holger Meins ya no es para mí un muerto que se 
ha mantenido por siempre joven. Según Louis-Ferdinand Céline, el desarro- 
llo de un hombre conduce a una única mueca. No comparto semejante deses- 
peración y prefiero decir, en cambio, que un rostro evoluciona hacia una úni- 
ca expresión. Vi esta expresión en las imágenes del muerto y la determinación 
de su rostro se impuso a todas las imágenes previas, vistas o recordadas. Co- 
mo si conociera el plano en que se basó la construcción de su apariencia, pue- 
do imaginar sin dificultad cómo se vería hoy, treinta años después de su 
muerte, y también cómo se vería luego de otros veinte. Envejeció en mi ima- 
ginación, pero está exento del daño causado por la autoafirmación vacua y el 
sordo disgusto hacia sí mismo que inflige el envejecimiento real. 

Hace poco recordé una escena con Holger Meins, olvidada durante déca- 
das. A principios de 1968, lo visité en su departamento de la Hauptstrafle, en 
Berlín-Schóneberg. Llevaba conmigo una fotografía del tamaño de un perió- 
dico, impresa en cartón, que mostraba a una mujer vietnamita con un niño 
herido -o tal vez muerto- en brazos. (En esa época yo estaba trabajando en 
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una pequeña película donde, supuestamente, se mostraba la relación entre la 
guerra de Vietnam y el kitsch navideño en Estados Unidos y en Europa). Hol- 
ger Meins tomó un pedazo de carbón y reforzó el contraste entre la mujer y 
el fondo. Luego comenzó a sombrear el rostro y comentó: “Si estás dispues- 
tas a hacerlo, entonces tienes que exagerar un poco y lograr que su sufrimien- 
to sea realmente visible”. Supongo que la gente de Hollywood probablemen- 
te decía ese tipo de cosas cuando trataba de fomentar el antinazismo. Sé que 
durante la filmación de esta escena había alguien más. En mi recuerdo veo 
una sombra, pero es irreconocible, como en las fotos de Lenin de las cuales 
Trotsky fue eliminado posteriormente. En mi imagen, sin embargo, la mano 
del censor desaparece sin haber borrado la figura del terrorista y del suicida. 

Me alegra recordar otro detalle adicional de la escena: debido a las condi- 
ciones lumínicas grabamos esta toma en la calle. Sin este detalle superfluo mi 
recuerdo me parecería irreal, directamente inventado para probar que Hol- 
ger Meins desconfiaba de la retórica política que practicábamos en aquel en- 
tonces; inventado para probar que explotábamos a Vietnam convirtiéndolo 
en nuestra causa. Sea como fuere, la imagen de la anú-Madonna vietnamita 
con su hijo muerto en Navidad nos remite nuevamente a las imágenes de la 
Pasión de Holger Meins. 

La guerra emprendida por Estados Unidos contra Vietnam era indignan- 
te, ante todo por su desmedida crueldad. Surgió de una sociedad civil que la 
consideraba sin interés ni pasión. El derecho a oponerse a esa guerra era evi- 
dente, incluso según una interpretación amplia. La protesta contra la guerra 
lúe mucho más enérgica que su apoyo. Sin embargo, se trató de una protes- 
ta fugaz, y la guerra ya se había olvidado antes de terminar. La contienda de 
Vietnam no sirvió para justificar ninguna teoría -a diferencia de la Primera 
Guerra Mundial, cuya irrupción confirmaba al parecer la teoría de la rivali- 
dad imperialista- ni tampoco fue transmitida como un relato de la resistencia 
semejante a la Guerra Civil Española. Quedó tan sólo un gesto de resigna- 
ción, un mero encogerse de hombros. El mismo gesto con que recibimos la 
noticia de que un vecino común y corriente torturó una vez a un hombre has- 
ta morir sin razón alguna y luego reanudó su vida cotidiana. 

Mi primer recuerdo de Holger Meins data del verano de 1966, cuando los 
dos nos encontrábamos entre los sesenta postulantes, en su mayoría masculi- 
nos, que rendían el examen de admisión a la Academia de Cine (una casona 
situada en Berlín- Wannsee). Se habían presentado varios centenares y fueron 
admitidos para el examen aproximadamente sesenta. Ya sabían por experien- 
cia lo que significa ser rechazado o, peor aún, ser casi aceptado: casi haber 
vendido un texto a una emisora de radio, casi haber dirigido una obra en el 
Studiobühne, casi haber realizado un cortometraje. 
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Algunos postulantes tenían cerca de cuarenta años y los más jóvenes, ape- 
nas veinte. También ellos sentían que había pasado una eternidad desde el 
momento en que descubrieron su vocación artística. Una eternidad desde esa 
tarde soleada en el altillo leyendo a Brecht, una eternidad desde la noche es- 
trellada de invierno, después de ver una película de Cocteau, y así sucesiva- 
mente. Hacía tanto que se aferraban a su vocación que ésta ya se había gasta- 
do y había perdido todo su encanto. La nueva Academia de Cine les ofrecía 
una nueva e inesperada oportunidad. Después de mil plegarias vanas. Dios 
respondió de pronto. Si los aceptaban, se confirmaría su estatuto de personas 
de la cultura, algo mucho más contundente que lograr un éxito con una pro- 
ducción artística que sin duda implicaría pruebas fatigosas. Serían, pues, 
otros tres años para saborear las propias, elevadas expectativas. 

Aquel día, en la casona de Wannsee, teníamos que grabar para el examen 
una película en Super 8, y vi cómo Holger Meins invitaba a dos postulantes 
fuera de horario a abandonar la habitación. Hablaba, como al descuido, con 
el acento de Alemania del norte, mientras se reía y hacía muecas, pero las 
muecas y contorsiones no quitaban firmeza a su pedido. Su poder para exi- 
gir era evidente. 

El ideal de inseguridad juvenil estilizada es, por cierto, James Dean, quien 
no parece actuar sino, más bien, presentar sus acciones como algo que ha des- 
cubierto y que considera digno de ser reproducido. Cuando adopta el rol de 
un estudiante, deja entrever que ya es adulto desde hace rato o que aspira a 
algo que trasciende las nociones contrapuestas de juventud y madurez. En mi 
opinión, esto se aplicaba también a Holger Meins. Nunca percibí en él nin- 
guna huella de la infancia transcurrida en la casa paterna, ni siquiera alguna 
característica que se manifestara, por así decirlo, en su versión opuesta. Apa- 
rentemente, había dejado atrás su pasado sin ningún problema, y cuando 
bromeaba, se sumergía con la misma facilidad en su infancia, pero sin sumer- 
girse en su historia social. Todo lo que era parecía haberle llegado sin esfuer- 
zo. Durante los años siguientes siempre lo vi asumir las mismas posturas: los 
hombros encorvados, uno más alto que el otro, los brazos colgando o dobla- 
dos detrás de la nuca. En el aula y, más tarde, en las reuniones políticas le gus- 
taba sentarse en el piso o en la mesa; a veces se sentaba con las rodillas levan- 
tadas, abrazando sus tobillos; otras, apoyaba la espalda contra la pared, 
cruzaba los brazos a la altura del pecho y con las manos apretaba fuerteme- 
ne los omóplatos. Era su manera de expresar que no estaba del todo donde 
quería estar o donde pertenecía. No le interesaban las convenciones sociales 
ni tampoco le molestaba que su profundo desasosiego fuera tan evidente. 

Durante el examen de admisión debo de haber clavado los ojos en los de- 
más postulantes tal como una debutante observa a las demás bailarinas: todas 
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parecen tan perfectas como un personaje de novela y ella, la espectadora, se 
siente una birria. 

Reparé en Holger Meins porque sabía sacar más provecho de su desaso- 
siego que yo del mío. De modo que comencé a prestar atención a todo cuan- 
do decía adoptando la actitud pasiva del oyente, aunque hubiéramos entabla- 
do un diálogo. Aparentemente, ya había llegado al lugar donde se encuentra 
el secreto del cine. 

Le escuché decir que cuando se usa material en color se debe proceder de 
la misma manera que en la película en blanco y negro, con lo cual se pronun- 
ciaba en contra de la famosa e irrelevante “dramaturgia del color”. En otra 
ocasión, cuando la Academia de Cine consideraba la posibilidad de comprar 
un visor, afirmó que si alguien no puede reconocer una toma con los ojos, 
tampoco le servirá un visor. Una vez, hablando de Francesco Rosi, Holger 
Meins comentó que Rosi sólo hacía películas para televisión. Dijo que él nun- 
ca trabajaría para la televisión, sino únicamente para el cine. 

Con esto se refería al verdadero cine, aquel que casi siempre fracasa en el 
negocio del cine. Solamente si uno se embarcaba en una búsqueda cinemato- 
gráfica de esa índole, tenía sentido hablar de películas en color o en blanco y 
negro, de lo superfluo de los visores, del tamaño de un rostro en primer pla- 
no, de si estaban permitidas las distancias focales largas, de si los zooms cons- 
tituyen un crimen, de si debemos someternos al plano/contraplano, de si el 
sonido sincronizado es una estafa. 

Ya en aquel entonces el cine y la televisión se entremezclaban a tal pun- 
to que resultaba imposible diferenciarlos. Pero hasta el día de hoy es pre- 
ciso salir de casa para acceder al cine, incluso para ver una película mon- 
tada con una hoja de afeitar y proyectada en una sábana. De ese modo el 
cine, a semejanza de un tribunal o de un servicio religioso, se separa del 
murmullo cotidiano. Se trataba de conservar algo de la forma interna y ex- 
terna del film cinematográfico, y también de la fábula de cine que incluye 
y aleja, en una suerte de rapto, la vida representada mediante su pretendida 
completitud. 

Se apuntaba a un concepto de cine basado íntegramente en ideas, y la fi- 
delidad a esas ideas no se veía menoscabada cuando se trabajaba con dinero 
de la televisión. 

Una simple afirmación como esta: “No necesitamos visores”, no era sino 
una fórmula mágica para abrir un camino o conjurar un peligro. Esas pala- 
bras se susurraban al oído y sobre ellas se fundaban las sociedades secretas. 
En los años siguientes, cuando la politización parecía exigir películas total- 
mente diferentes cuyo objetivo era una vida totalmente diferente, se compro- 
bó de pronto el valor de ese fundamento artístico-religioso. Quien carecía de 
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él se desvanecía, peor aún, pasaba a ser un 1 sobre su denominador común 
sociológico. 

En una oportunidad, pude observar a Holger Meins en su mesa de edi- 
ción, a la que dominaba como a un instrumento musical, mientras trabajaba 
en su película Oskar Langenfeld. Que esto ocurriese a las cuatro de la mañana, 
revela el estado de emergencia permanente en que habíamos decidido vivir. 
Muchas veces iba a la Academia de Cine en horarios insólitos, a veces para 
probar un montaje, pero casi siempre para observar a alguien o hablar con al- 
guien. En suma, para fortalecer mi capacidad de juicio y entrenar mi sensibi- 
lidad cinematográfica. 

La película Oskar Langenfeld dura doce minutos; los números negros sobre 
el fondo gris la dividen en doce capítulos. 

1.0. L. entra por la puerta y dice que el jefe quiere hablar con él. Le res- 
ponden que el jefe está ocupado y que tendrá que esperarlo. Siguen siete to- 
mas de O. L. esperando, consciente de que lo están retratando. Probable- 
mente no todas las tomas se hicieron en esta ocasión; su secuencia acorta la 
espera y le confiere más intensidad. Como si se hubiera perdido algo con es- 
te recurso, el siguiente plano es un acercamiento hacia la cabeza del jefe, 
quien ya ha dado comienzo a su discurso. 

jefe “¿Qué quiere decir ‘bien’? Usted sabe exactamente lo que pasa en este lu- 
gar; aquí le damos de comer, en otro lado ni siquiera eso. De acuerdo, vaya a 
ver al portero, pídale disculpas y asunto terminado.” 

La cámara se mueve ahora hada la izquierda, desde el jefe (un hombre calvo), 
cuya oficina está pintada con un barniz lavable, hasta donde O. L. se encuen- 
tra sentado con una chaqueta a rayas y un pañuelo en el cuello del tipo que usan 
los artistas. 

O. L. “Lo recordaré.” 

jefe “No, no recuerde, no recuerde, ¡haga! ¡Tiene que hacerlo!” 

O. L. “No volverá a suceder”. 

En este momento, el jefe podría insistir y lograr que O. L. contestase: “Lo 
recordaré y lo haré”; sin embargo, tiene miedo de darle a O. L. otra oportu- 
nidad de expresar su sometimiento en palabras, sin que su transgresión se 
mencione. Por eso el jefe afirma que O. L. ha introducido alcohol de contra- 
bando en esta institución -un albergue para gente sin techo-, lo cual no está 
permitido ¿O acaso quiere que se arme de nuevo un lío y se destrocen los 
muebles? O. L. dice que no. 

Cuando la cámara vuelve a enfocar al jefe, se ve que los dos están sentados 
exactamente uno frente al otro en medio de la habitación casi vacía. O. L. se 
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levanta y sale nuevamente por la puerta, que se cierra detrás de él. Aparece el 
número del siguiente capítulo. 

2. Este capítulo apenas dura un minuto y termina con el “ay-ay” proferido 
en off por un hombre. O. L. atraviesa el dormitorio del albergue, organiza un 
partido de naipes por medio centavo el punto e intenta conseguir un trabajo 
en la lavandería. Esta escena es parca, y el hecho de que termine ahí le otorg; 
una gran intensidad a lo relatado. 

3. O. L. está en el mostrador donde se reparte la comida y pregunta qué 
hay de comer. La cocinera va nombrando lo que pone frente a él: una por- 
ción de pan, una de fruta, una de margarina y una de sardinas en aceite. O. 
L. devuelve el pan negro y pide pan blanco. Cuando se lo dan, O. L. dice, en 
voz más alta de lo debido, que a ellos no les gusta largar el pan blanco. La co- 
cinera le responde que hoy se está comportando de un modo muy insolente. 
El “hoy” se refiere a la presencia de la cámara, frente a la cual O. L. quiere 
reivindicar algo. Este capítulo se filmó en una sola toma y termina con la pre- 
gunta de O. L. “¿Y qué habrá mañana?” 

4. Mientras lava la ropa en el lavadero, le grita a alguien: “¿Qué miras?”. 
Más tarde, cuando tiene que estirarse para colgar las camisas en la soga y el 
esfuerzo lo supera, deja caer la mandíbula y muestra su boca desdentada. Las 
camisas gotean. 

5. De nuevo en el dormitorio. O. L. se ha puesto los anteojos y lee una no- 
vela barata mientras fuma. Cuando se incorpora para sacar otro cigarrillo del 
paquete de cuatro, del tipo que sólo se conseguía en Berlín Occidental, se es- 
cuchan algunos acordes musicales provenientes de una radio lejana. Se produ- 
ce una sensación de nostálgica expectativa. O. L. enciende otro cigarrillo y em- 
pieza a toser. En la boca hay un poco de flema que procura ocultar. Un corte 
y aparece O. L. en una toma más cercana, todavía ocupado con la flema. No 
queda claro si el ojo de la cámara es discreto o implacable. O. L. mira a la cá- 
mara y por un momento parece como si estuviera sonriendo. Se escuchan otra 
vez algunos acordes, el sonido cálido de una radio con carcasa de madera. 

6. O. L. está junto al mostrador de un bar de barrio y charla con algunos 
hombres. Detrás de la barra está la camarera, una mujer con los ojos excesi- 
vamente pintados que echa una larga mirada a la cámara como si se tratase 
de un cliente al que siempre estuvo esperando. Al igual que en otras escenas, 
se utiliza aquí una distancia focal larga, probablemente para mantener la dis- 
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tanda entre el micrófono y el ruido de la cámara. O. L. habla de algo que en- 
contró, enumera lo que había dentro. El capítulo termina en medio de una 
frase. Detrás de su nuca se vislumbra otra vez el ojo excesivamente pintado 
de la camarera mirando el vacío, en una suerte de tranquila espera. 

7. O. L. visita a Erich, un hombre con una voz muy aguda. O. L. juega con 
las migas que han quedado sobre el mantel. Frente a él, hay una jaula con un 
canario que salta y canta. Erich dice que el pantalón de O. L. se ve horrible. 
O. L. saca un cigarro de una caja y lo enciende cuidadosamente con un en- 
cendedor. Erich aparece trayendo café y una torta. 

Ahora hay mucha ceniza en el cigarro recién encendido; O. L. mete el dedo 
por entre las rejas de la jaula. Erich reaparece con una cafetera; esta vez O. L. 
sólo quiere media taza. Erich se sienta en la cama; aparentemente, vive en una 
“habitación con cocina”. O. L. dice que se ha puesto muy nervioso. Pero agre- 
ga que consiguió sus treinta marcos y que se las arreglará. Durante esta charla 
podemos oír perfectamente la voz de la persona que no está en cámara; eviden- 
temente, el sonido no fue grabado junto con la imagen y se colocó en off para 
que la falta de sincronización entre imagen y sonido pasara indadvertida. 

O. L. levanta su taza y brinda por Erich, quien se sonríe. 

O. L. dice: “Hoy tengo, hoy tengo”. 

Así termina el capítulo. 

8. Aparentemente en el comedor del albergue. O. L. se dirige a un hom- 
bre sentado a una mesa y lo encara con acritud diciéndole que le debe diez 
marcos. El deudor continúa sentado y le responde con calma que todavía no 
tiene el dinero. O. L. prosigue con su discurso y le advierte que si no se lo de- 
vuelve, esa noche, “desaparece el traje”. El deudor contesta algo para calmar- 
lo, y ahora se ve a O. L. en primer plano. Enarca una ceja, pero no parece 
amenazador. Dice “veremos”. 

Es obvio que esto fue escenificado para la cámara y que el deudor probable- 
mente actuó también. Se había preparado una toma en primer plano para O. 
L. y en el ínterin su enojo había desaparecido. Podemos ver cuánto le cuesta 
imponerse a O. L. 

9. Un juego de naipes entre los hombres del albergue. O. L. curiosea, bebe 
de una taza, toma otro trago, luego un tercero. Su sed debe ser insaciable. 

10. O. L. vestido con pantalones largos se pone una gorra, se quita el pa- 
ñuelo, desabrocha con dificultad los botones de la camisa y cuando se la sa- 
ca, aparece otra camisa con varios botones sin abrochar. Toma una tercera ca- 
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misa, se saca la gorra, se pasa la camisa por la cabeza sin desabrochar los bo- 
tones y luego se vuelve a atar el pañuelo. 

Ahora el film muestra la imagen de una ventana vista desde afuera; detrás 
de la ventana O. L. abre las cortinas. Malhumorado, mira hacia abajo, a la 
calle. Se da vuelta y la cortina cae. 

11. Esta vez O. L. visita a una mujer, probablemente una parienta muy cer- 
cana. La cámara los muestra sentados a la mesa, uno frente al otro. Detrás de 
ellos se ve un macetero de bambú alto como un ropero y semejante a una ve- 
la triangular, con puntales entre los soportes de donde cuelgan algunas mace- 
tas con plantas. El espacio que se extiende por sobre sus cabezas es insólita- 
mente amplio, y O. L. se ve muy pequeño sentado allí, tan encorvado que el 
mentón prácticamente se apoya en el pecho. Pregunta dónde se encuentra su 
sobrino, si no podría subir, y la mujer le contesta que es imposible, que está 
cortando leña. Entonces O. L. pospone la reunión hasta la próxima vez. 

12. Este capítulo comienza con la pantalla en negro; se escucha la voz de 
1-Iolger Meins diciendo: “Vamos, diga ‘mierda’”. O. L. repite la frase varias 
veces, cada vez con una entonación diferente. Termina la película sin que 
O. L. haya encontrado la entonación correcta. 

Cuando miraba a Holger Meins en su mesa de edición, él se estaba ocupan- 
do, justamente, del sonido del encendedor. Hoy, cuando veo el encendedor 
de O. L. en el capítulo siete, mi recuerdo se confirma. Sin embargo, esta con- 
firmación tal vez se deba a un fallo en la conexión de mis neuronas, como si 
algo sabido desde hace mucho tiempo fuese corroborado a posteriori , como 
un déja-vu. 

En esta película Holger Meins no busca de ninguna manera justificarse. Si 
bien la idea de los doce capítulos y sus cierres apodícticos provienen de Vivre 
sa vie (1962) de Jean-Luc Godard, no hay nada en esta película que imite un 
estilo ajeno. El film habla de un anciano incapaz de encontrar las palabras co- 
rrectas para expresar sus vicisitudes y consciente de ello; no obstante, hace 
un nuevo (y tímido) intento de aprender, que sólo empeora las cosas. Hay al- 
go en su mirada y en su postura que revindica el ser un intérprete de la pro- 
pia existencia. 

La película no reflexiona sobre el límite entre lo social y lo existencial. Se 
trata, más bien, de la manera como transcurre el tiempo junto con los acon- 
tecimientos. Algo se cristaliza, pero puede volver a desmoronarse de inmedia- 
to. No se sabe a ciencia cierta si existen los significados o si se crearon por- 
que la visión tradicional del mundo los necesita. 
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Este pequeño film donde se ha hecho tanto a partir de un par de días de 
rodaje y de algunos rollos de película en blanco y negro, demostró que Hol- 
ger Meins sabía cómo tratar a un personaje. 

Fue mucho más tarde cuando comprendí que el trabajo de Holger Meins 
en la mesa de edición consistía en examinar las tomas a fin de poder formar 
su propio juicio. Era capaz de retratar en el montaje algo de la relación que 
establecía con su material. 

En el periódico donde leí que Holger era uno de los terroristas buscados, 
lo habían apellidado “Mons” y no Meins. El hecho me permitió abrigar algu- 
na esperanza: quizá no fuera él y, en caso de serlo, quizá no lo atraparan de- 
bido a ese error tipográfico. 

Nunca habíamos hablado de la “cuestión de la lucha armada”, como se la 
denominaba en aquel entonces. Nos limitábamos a comer juntos cuando tra- 
bajábamos o viajábamos, o a tomar una cerveza cuando nos encontrábamos 
casualmente en una función de cine o una reunión política. Un invierno, viajé 
con él a un festival de cine en Bélgica en un Volkswagen donde entraba la llu- 
via y cuyo calefactor humeaba. Allí vimos muchas películas y las analizamos; 
también organizamos un motín político y redactamos un pequeño manifiesto. 
Pero jamás hablamos de una película de gángsters, al menos no del tipo de 
film que, según pensaba yo, podía servir de modelo a la Rote Armee Fraktion. 

Me imagino a Holger Meins en la RAF como a una figura secundaria en 
una película de gángsters: el tipo que habla poco pero realiza tareas técnicas 
y minuciosas; preparar, por ejempo, el auto para la fuga o volar una caja fuer- 
te. Estos trabajadores gangsteriles a menudo recurren al delito para paliar la 
tragedia de un amor no correspondido o de un fracaso profesional, como en 
el caso de los boxeadores y los corredores de autos. 

Tampoco hablé nunca sobre el amor con Holger Meins. ¿Acaso experi- 
mentó un profundo amor por el cine y fue defraudado? O, en todo caso, si él 
no pudo afrontar las demandas de un amor de esa índole, ¿cómo podría ha- 
cerlo yo? 

Estas son las fantasías de alguien que se sintió abandonado. Pero lo que se 
debería haber entendido -y debe entenderse- era que Holger Meins quería 
disolver todas las ataduras: en una palabra, quería jugarse la vida. 


Toma americana 

Notas acerca de una película sobre Malls 1 


AnySite es un mapa electrónico. Ingresando los datos geográficos buscados 
aparece un sector del mapa que se puede recorrer con el mouse. Pulsando el 
mouse en una posición específica, se selecciona el área destinada a un nego- 
cio, en nuestro caso a un paseo comercial. 

Luego se procesan los datos demográficos de los alrededores y se muestra 
cuál es la suma del poder adquisitivo de la población radicada a una milla o has- 
ta 250 millas del lugar elegido. El cálculo toma asimismo en cuenta lo que ofre- 
cen los negocios ya existentes y las vías de tránsito preferidas por los habitantes. 

En Estados Unidos existen aproximadamente 30.000 paseos comerciales 
que compiten entre sí. Hay inmobiliarias especializadas que sobrevuelan en 
helicóptero el área elegida en busca de nuevos emplazamientos. La tecnolo- 
gía de los mapas electrónicos fue desarrollada con fines técnico-militares y 
usada al principio para controlar los misiles de crucero. 

Lugares de emplazamiento. “El centro de compras periférico es autosufi- 
ciente, al igual que el conjunto habitacional moderno o el parque industrial. 
No necesita de los alrededores para insertarse; necesita, en cambio, del con- 
traste, de la falta de estructura del entorno. Constituye un lugar de abundan- 
cia y densidad urbana en una periferia carente de acontecimientos. Cualquier 
intento de suministrar al entorno puntos de referencia locales sólo acarrearía 
perjuicios. Lo normal es instalar un contenedor o una hilera de contenedores 
en un área rodeada por estacionamientos y superficies no definidas. Desde 
afuera no se ve nada. Dentro, hay una ciudad completamente escenográfica.” 
(Dieter Hoffmann-Axthelm) 

CAP Risk es otro mapa electrónico. Extrapola los datos demográficos de un 
vecindario para poder hacer pronósticos acerca del desarrollo de la delin- 
cuencia y del nivel de riesgo ( Crime Prediction). Es fundamental para cual- 


1 Shopping malls, shopping centers. [T.] 
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quier Malí considerado “seguro” que los visitantes, principalmente los feme- 
ninos, no tengan miedo de ser víctimas de actos delictivos ni del acoso de 
mendigos u otros individuos de la misma laya. 

El exterior. Como ocurrió con las grandes tiendas, los paseos comerciales ya 
no necesitan ventanas (las paredes de ambos tipos de construcción se utilizan 
para exponer la mercadería), de modo que no existen elementos funcionales 
que contribuyan a subdividir sus fachadas. En Estados Unidos, a los paseos 
comerciales, situados generalmente fuera de la ciudad, se llega en automóvil; 
por eso el edificio suele estar rodeado de estacionamientos de varios niveles. 
Los bajos precios de la tierra no justifican la construcción de estacionamien- 
tos subterráneos que, además, podrían atemorizar a muchos de sus visitantes. 

Es imposible tener una vista exterior completa del paseo comercial más 
grande de América del Norte, en Edmonton. Solamente una toma aérea pue- 
de registrarlo en su totalidad. (Así aparece en las postales.) 

Los centros comerciales carecen de elementos repetitivos que podrían uti- 
lizarse para representar el todo. Aquellos ubicados en los núcleos urbanos no 
se preocupan por la fachada, que en el mejor de los casos se asemeja estilísti- 
camente a los edificios del entorno. Tampoco tienen vidrieras en la planta ba- 
ja, ni siquiera cuando dan a una calle transitada; como si se tratase de elegir 
entre el espacio público de la calle y el propio espacio. (Quizás ello se vincule, 
en parte, con la idea de tentación, como ocurre con los bares nocturnos que 
se cierran a las miradas de los transeúntes.) 

Y aunque un centro comercial tenga una fachada que lo distingue, ésta si- 
gue siendo completamente externa. Incluso un arquitecto tan renombrado 
como Renzo Piano no tiene ingerencia alguna en el diseño interior (como en 
Potsdamer Platz, en Berlín). El interior queda a cargo de los arquitectos-in- 
genieros empleados por la empresa concesionaria. 

Entrada. Los centros comerciales casi nunca tienen una entrada impactante. 
Ello probablemente significa que son conscientes de su poder de atracción y 
que desean expresarlo justamente de esa manera. Además, la mayoría de los 
visitantes ingresan por las puertas de la playa de estacionamiento. Específica- 
mente, una entrada impactante necesita de escaleras, y si hay algo que aterro- 
riza a los comercios minoristas son las escaleras. Se dice que cada escalón que 
es preciso subir para llegar a un negocio reduce un 10% las ventas. 

El umbral. El pionero de los centros comerciales, el austríaco Victor Gruen, 
trató de que los visitantes cayeran en una especie de trance apenas transpo- 
nían el umbral. Su idea dio origen al llamado efecto Gruen. 
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El cuenta-personas. Las cámaras de video vigilan las entradas; el ingenioso 
dispositivo convierte a las personas en números. ¿Quiénes usan cuál entrada 
o salida y cuándo? ¿Quiénes se transforman en compradores? 

Desaceleración. Wolfgang Preisser midió en el laboratorio la velocidad de 
los transeúntes caminando sobre diferentes revestimientos de piso. Diseñó 
una serie de reglas para el tránsito de peatones: ¿qué distancia debe haber en- 
tre dos visitantes al caminar o cuando uno de ellos se adelanta al otro? 

El ideal es una densidad de población que no provoque ni la sensación de 
estar inmerso en una multitud ni la sensación de vacío. Se considera ideal una 
distancia desde la cual un visitante puede ver al que lo precede desde la ca- 
beza hasta aproximadamente las rodillas, una visión equivalente a lo que en 
la terminología cinematográfica se denomina toma americana. (El tamaño del 
cuadro donde todavía se ve el revólver.) 

¿Adonde? Quien quiere caminar derecho en el desierto camina en realidad 
en círculo en el sentido opuesto al de las agujas del reloj, dado que la pierna 
derecha está más desarrollada que la izquierda. Quien entra en un centro co- 
mercial se dirige casi siempre a la derecha. Según Jeff Bing, el fenómeno se 
explica porque el transeúnte de hoy está totalmente condicionado por el há- 
bito de conducir un automóvil. Quien maneja difícilmente cruzará la calle y, 
por consiguiente, lo que una ciudad tiene para ofrecer debe disponerse de 
una forma que concuerde con este hecho. 

Ello significa que en el camino al trabajo deberían ofrecerse, sobre to- 
do, artículos para el desayuno y el almuerzo, así como regalos de bajo pre- 
cio que constituyen una parte importante de la vida en la oficina. Los ne- 
gocios de ropa y alimentos conviene situarlos en el lado de la calzada por 
donde se regresa al hogar. La disposición de los negocios dentro de un cen- 
tro comercial debe hacerse de la misma manera, estableciendo una cone- 
xión entre las necesidades y las subnecesidades (o entre las necesidades 
primarias y secundarias). 

Encuesta. Gilbran ideó la siguiente técnica de investigación aplicable a los 
consumidores. Un representante de la agencia se acerca a un visitante del 
centro comercial y le pide que le cambie un dólar. El resultado: las mujeres 
jóvenes prefieren ayudar a las mujeres jóvenes, los ancianos prefieren ayudar 
a los ancianos, etcétera. Además, el entorno también influye. Envueltos en el 
aroma de una panadería, el número de individuos dispuestos a cambiar el bi- 
llete se duplicó. Este procedimiento encubierto de investigación se utiliza pa- 
ra evaluar el ambiente de las distintas partes de un centro comercial. 
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Gilbran descubrió que el olor a comida perjudica las ventas de ropa, y 
que el perfume de las esencias para baño las fomenta. Los centros comercia- 
les siempre procuran atraer a uno o dos negocios de artículos de baño y de 
toilette de reconocida excelencia, e incluso les subvencionan el alquiler. En 
rigor, se trata de incorporar negocios no sólo con ventas considerables, sino 
también atractivos. La mezcla adecuada de locatarios se considera una for- 
ma de arte. Los gerentes de los centros comerciales están permanentemente 
ocupados en reagrupar a los inquilinos. La sucesión de los negocios en un 
centro comercial se atiene a las reglas y, a la vez, las trasciende, a semejanza 
de los platos de un menú. Gilbran trabaja como asesor para los centros co- 
meciales cuyo desarrollo es negativo. Su primera jugada, por así decirlo, sue- 
le consitir en levantar un andamio para dar la impresión de un cambio, de 
un relanzamiento. 


Ciclos. Basándose en Oswald Spengler, Sylvia Berger-Stiifigen aplica el con- 
cepto de ciclo vital a los centros comerciales: 1) fase de presentación; 2) fase 
de crecimiento; 3) fase de madurez; 4) fase degenerativa. La muerte es inevi- 
table, pero puede posponerse. 

Elevación. Paco Underhill, otro asesor, cuelga algunas cámaras en los centros 
comerciales y graba durante varios días. Proyectando la grabación en veloci- 
dad acelerada, se ven el flujo de visitantes, los lugares que excluyen, aquellos 
por donde pasan sin detenerse y los sitios alejados de los negocios en que sue- 
len reunirse. Por esta razón los amplios pasillos de los centros comerciales 
abundan en obstáculos: macetas con palmeras y asientos, emplazados frente 
a un par de negocios. Las alfombras y el diseño de colores del piso también 
contribuyen a encaminar la corriente de transeúntes. 


Tierra de nadie. Las ciudades existen desde aproximadamente cinco mil años 
y en todas partes el acceso a sus calles fue casi siempre libre. En la Florencia de 
los Borgia se privatizó un puente para servir de vía de escape a los príncipes. 
Desde los años setenta, existe en el centro de Minneapolis un sistema ramifi- 
cado de Skywalks, pasarelas y puentes comunicantes para peatones. Son pri- 
vados y están patrullados por guardias igualmente privados que impiden el 
acceso a los indeseables o a los probables alborotadores. 

Desde entonces, quienes caminan por las sendas peatonales públicas, son 
considerados como individuos potencialmente antisociales. De la misma ma- 
nera, los centros comerciales, con su urbanidad sintética, declaran tierra de 
nadie a toda zona fuera de su alcance. 
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Palmeras. En casi todos los centros comerciales abundan las palmeras, como 
en un paraíso artificial. Muchos transeúntes tocan los troncos de las palme- 
ras y se sorprenden de que sean reales. En realidad, están tocando un tronco 
preparado. Existe toda una rama de la industria dedicada a preparar troncos 
de árbol, de la misma manera como se disecan animales. A estos troncos apa- 
rentemente vivos se les agregan ramas conservadas que en su interior tienen 
alambres para poder doblarlas de la foma requerida. 

Cúpulas. Prácticamente todos los centros comerciales se abren a un hall cu- 
ya cúpula deja pasar la luz del día: un tributo al Panteón de Roma, una cone- 
xión simbólica y real entre el cielo y la tierra. Según Richard Senté, el orden 
expresado en este tipo de construcción significaba, para los romanos, “¡Mira 
y obedece!”, y para los cristianos, “¡Mira y cree!”. 

Ocho segundos necesita el transeúnte medio para pasar delante de una vi- 
driera de tamaño promedio. Lo expuesto allí debe atraer su atención dentro 
de ese lapso. Por eso el negocio tiene que producir un efecto anticipado a tra- 
vés de su fachada y su gráfica. Se hicieron ensayos para determinar en qué án- 
gulo debe colocarse la gráfica con respecto al visitante. Cómo deben ser di- 
señados los signos que identifican una calle comercial: ¿dando prioridad a la 
complejidad o dando prioridad a la coherencia? La persona sometida al ex- 
perimento ve pasar una serie de imágenes ininterrumpidas y luego debe ano- 
tar las palabras que recuerda. 

Laboratorio. John Casti, de la Universidad de Santa Fe, concibió un super- 
mercado de prueba en un espacio virtual. Investiga principalmente el compor- 
tamiento impulsivo (impulsive behavior). ¿Cómo llega un cliente a comprar al- 
go que no tenía planeado adquirir? Este comportamiento está relacionado, 
sobre todo, con la ubicación de los productos, con el grado en que éstos pue- 
den estimular el deseo de comprar en quienes esperan en la caja del supermer- 
cado, etcétera. 

Emplazamiento. Colocar un producto determinado en un estante es un arte 
similar a la combinación adecuada de locatarios en un edificio. Las grandes 
cadenas contratan a un especialista para controlar los estantes mediante una 
simulación en pantalla. Hay, por cierto, muchos principios básicos; por ejem- 
plo, que la mirada de la gente tiende a dirigirse de izquierda a derecha y, pol- 
lo tanto, los artículos más caros deberían colocarse allí. En ciertas circunstan- 
cias, un espacio vacío puede indicar la popularidad de un producto. En otras. 
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una cantidad excesiva de objetos similares indica lo mismo. La disposición de 
los productos en miles de sucursales se planifica centralmente. 

Klever-Kart es un carrito de compras “inteligente” (en el sentido en que ha- 
blamos de armas inteligentes), que convierte todo mercado en un instituto en 
el cual se investiga el comportamiento del consumidor. Mediante el Klever- 
Kart se sabe dónde se detuvo el cliente, qué mercadería puso en el carro y cuál 
volvió a colocar en el estante. 

En la actualidad ya hay depósitos donde, mediante un telescanner, es po- 
sible localizar cada objeto tán fácilmente como si se tratase de una constela- 
ción abstracta de símbolos en una computadora. El general que organizó la 
logística durante la Guerra del Golfo trabaja desde hace años para Sears, una 
firma dedicada al comercio minorista y a las ventas por catálogo. Las empre- 
sas que hoy fabrican equipos electrónicos avanzados de control de ventas 
también participaron en el desarrollo de la tecnología militar. 

Miradas. Según Joseph Weishar, asesor y entrenador, el equipamiento inte- 
rior de un negocio debe ser diseñado de manera de estructurar la mirada de 
la persona que entra. Lo expuesto en el fondo del negocio atraerá la mirada, 
pero los pies no se encaminan directamente en esa dirección, sino que se des- 
vían hacia otra parte. Ahora el cliente ha olvidado su meta. Se siente perdi- 
do, y el acto de comprar es el que le devuelve la confianza en sí mismo. 

Catedrales. Terminar las catedrales de Ulm o de Colonia llevó varios siglos. 
La época de las grandes tiendas duró aproximadamente cien años. Hoy, des- 
pués de treinta años, poco más o menos, los centros comerciales están en cri- 
sis, presionados por las sucursales de las fábricas, por los negocios que ofre- 
cen mercadería a bajo precio y de poca calidad y por el comercio electrónico 
a distancia. ¿Se han preguntado alguna vez por qué la catedral de Ulm podía 
albergar a un número de personas que superaba, con mucho, el de los habi- 
tantes de la ciudad? ¿Acaso se reservaba un espacio para los muertos? 

De acuerdo con la explicación actual, las naves laterales cumplían la fun- 
ción de un mercado con techo durante el mal tiempo. En el siglo XIX, el re- 
cién descubierto campo de la sexualidad parecía dar respuesta a casi todas las 
preguntas. Hoy, el lugar de la sexualidad ha sido desplazado por la pulsión 
de consumir. 


Miradas que controlan 


En enero Cathy Crane y yo comenzamos, en Estados Unidos, una investiga- 
ción para una película con el titulo provisorio de Gefangnisbilder ( Imágenes 
de prisión). Buscamos el material de las cámaras de vigilancia instaladas en las 
penitenciarías, material de instrucción para sus guardias y funcionarios, así 
como documentales y largometrajes cuya temática incluyera la vida en la pri- 
sión. Llegamos a conocer a un detective privado, un activista de los derechos 
civiles que lucha por las familias de los prisioneros muertos en las cárceles ca- 
lifornianas, y que lee a Hans Blumenberg cuando no tiene más remedio que 
esperar en algún lado. 

Un arquitecto nos mostró los planos de una nueva penitenciaría para “de- 
lincuentes sexuales” en Oregón, donde se había tachado un tercio de los edi- 
ficios, justamente los planificados para rehabilitación y terapia. La Legislatu- 
ra había denegado los fondos. En Campden, cerca de Filadelfia, un guardia 
me mostró la cárcel; detrás de los vidrios, como si estuvieran en la jaula de los 
leones, los hombres me miraban de reojo y con desdén. Vi mujeres peinán- 
dose unas a otras como en un film de Pasolini. El guardián me contó que en 
los techos de las salas de estar había respiradores por donde se podían lanzar 
gases lacrimógenos. Sin embargo, nunca los habían utilizado porque las sus- 
tancias químicas se descomponían con el tiempo. 

Imágenes de la cárcel de máxima seguridad de Corcoran, California. La 
cámara de vigilancia muestra una parte del patio de cemento cuya forma se 
parece a una porción de torta; allí se les permite a los prisioneros, vestidos 
con pantalones cortos y casi siempre sin camisa, pasar media hora por día. 
Cuando un prisionero ataca a otro, quienes no están involucrados se arro- 
jan al piso y se cubren la cabeza con las manos. Conocen de sobra lo que si- 
gue a continuación: el guardia hará un llamado de advertencia y luego dis- 
parará con balas de goma. Si los que pelean no se detienen, usará balas de 
plomo. 

Las imágenes son mudas; delante de la cámara, pasa la huella humeante 
del arma recién disparada. La cámara y el arma están exactamente una junto 
a la otra; el campo visual y el campo de tiro coinciden. Es obvio que el patio 
se construyó en forma de segmentos circulares para que nadie pudiera prote- 
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gerse de las miradas o de las balas. Uno de los reclusos, generalmente el ata- 
cante, cae. En muchos casos está muerto o herido de muerte. 

Dentro de la cárcel, los presos forman parte de bandas con nombres tales 
como “Fraternidad Aria” o “Mafia Mexicana”. Cumplen largas condenas y 
fueron recluidos lejos del mundo, en una cárcel de máxima seguridad. No les 
quedan sino los cuerpos, cuyos músculos desarrollan permanentemente, y la 
pertenencia a una organización. Su honor es para ellos más importante que la 
vida; y luchan aun sabiendo que serán baleados. En Corcoran, se disparó más 
de dos mil veces contra los camorristas. Los guardias dijeron que a menudo 
sus colegas mandaban deliberadamente al patio a los miembros de grupos an- 
tagónicos y hacían apuestas con respecto al resultado de la pelea, como si se 
tratase de gladiadores. 

Con el propósito de ahorrar material, las cintas de las cámaras de vigilancia 
corren a una velocidad reducida. En los registros a los que tuvimos acceso, los 
intervalos eran prolongados, de modo que los movimientos aparecen entrecor- 
tados y no fluidos. Las peleas en el patio se asemejan a un videojuego barato. 
Resulta difícil imaginar una representación menos dramática de la muerte. 


Técnica de vigilancia 

Quien nos entregó las imágenes de las peleas y los fusilamientos fue una abo- 
gada que representa a los familiares de los prisioneros muertos. Según las de- 
claraciones de los guardias, habían temido que el atacante portara un arma; 
por ejemplo, el mango afilado de una cuchara de plástico. Sin embargo, los 
reclusos de Corcoran son sometidos a controles tan severos que eso es prác- 
ticamente imposible. 

Desde el cuarto central de control se puede monitorear qué celdas están 
ocupadas y cuáles vacías, qué puertas están abiertas y en cuál de los pasillos 
se encuentra cada persona. Les guardias transmiten una señal electrónica de 
identilicación de modo de poder detectar cualquier movimiento de los pri- 
sioneros que transgredan las reglas. 

En la actual crisis judicial de Estados Unidos -la tasa de delincuencia ha 
disminuido considerablemente, pero el número de condenados se ha cuadru- 
plicado en los últimos veinte años- se están construyendo muchas cárceles, 
incluso por concesionarios privados. Asimismo, se han desarrollado y puesto 
en práctica nuevas tecnologías para reducir los costos. 

Los guardias deben tener el menor contacto posible con los prisioneros. Y 
así como en la producción de mercancías los seres humanos fueron suplanta- 
dos por las máquinas, del mismo modo se pretende que la custodia de los re- 
clusos se lleve a cabo casi sin ningún tipo de intervención humana directa. 
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En el mercado está a la venta una máquina que inspecciona todos los ori- 
ficios corporales en busca de drogas y armas. 

Hay detectores de metal en todas las puertas. 

Un scanner de iris es un dispositivo que fotografía el iris, aísla las caracte- 
rísticas significativas y las compara con un registro. Este equipo puede colo- 
carse en las puertas e identificar a todo individuo, prisionero o guardia, en un 
lapso de dos segundos. 

Una silla, probablemente el producto de una fantasía cinematográfica, ro- 
dea con sus brazos de acero a un recluso enfurecido y lo inmoviliza con una 
fuerza relativamente moderada. 

Este objeto también expresa el deseo de objetividad, de reprimir sin pasión. 


Relaciones públicas 

El estado de California ha borrado la palabra “rehabilitación” de su código 
penal; la cárcel no sólo no pretende rehabilitar, sino que está allí expresamen- 
te para reprimir. El Departamento de Justicia encargó un video para los me- 
dios masivos con el propósito de demostrar, ante todo, que los condenados a 
prisión no llevaban una vida confortable ni, mucho menos, lujosa. En rigor, 
lo pasaban bastante mal (The Toughest Beat in California). Los recursos esti- 
lísticos empleados incluían puertas que se cierran con estrépito, guardias que 
se acercan con pasos resonantes y hacen sonar las llaves como si anunciaran la 
inminencia de una ejecución. 

Se los ve en cámara lenta, con una distancia focal larga y una música de 
fondo que pretende homologarlos a los héroes de los westerns. 

El video es comparable a una película de propaganda filmada por los nazis 
en la prisión de Brandenburg, en 1943. En ambos casos, el mensaje es el mis- 
mo: “Se acabaron los tiempos de clemencia. No hablemos más de rehabilita- 
ción. Hablemos de la severidad del castigo”. 

En ambas películas vemos a un prisionero atado de pies y manos como un 
escapista de circo. En ambas películas se transforma al delincuente en un es- 
pectáculo. El film californiano es, en este sentido, más sensacionalista que el 
nazi. Hubo, por cierto, más maltrato en la Alemania de 1943 que en la Cali- 
fornia de hoy, pero los nazis todavía procuraban mantener una apariencia de 
legalidad. 

Desde entonces, la demanda de entretenimiento ha crecido enormemente. 
Aun las películas que critican las cárceles pretenden ser entretenidas. Prácti- 
camente, no hay films críticos que no aprovechen una ejecución para inducir 
a los espectadores a deleitarse con el propio miedo. 
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La cárcel como espectáculo 

Con el advenimiento de la Modernidad, la práctica del castigo se modifica 
fundamentalmente y son abolidas la tortura y la ejecución públicas. A quien 
infringe la ley, se lo recluye detrás de muros, se lo aísla de' la mirada pública, 
se lo vuelve invisible. 

Todas las imágenes de la cárcel recuerdan el cruento pasado de la justicia 
penal. 

Vemos una película producida por el “Bureau of Prisons”, en Washington, 
para la capacitación del personal carcelario. Un prisionero se enfurece y el 
guardia trata en vano de calmarlo; llama a su superior, quien procura apaci- 
guarlo a su vez. Luego el guardia busca la cámara para documentar íntegra- 
mente el siguiente procedimiento: llega un grupo de tareas, acompañado por 
un médico, irrumpen en la celda, reducen al prisionero y lo atan a la cama. 
(Los cinco miembros del grupo están protegidos con cascos y escudos, y a ca- 
da uno le corresponde agarrar una parte determinada del cuerpo del recluso 
enfurecido.) La cámara registra el hecho para documentar la distancia que 
debe guardar el aparato judicial con respecto al prisionero. 

Justamente por ser tan meticulosa, la escena es poco creíble y opera como 
una negación. Se insiste demasiado en que el personal actuaba con indiferen- 
cia y sin emoción, y que no le producía placer alguno someter al prisionero. 
En suma, se proclama el mensaje con tanta frecuencia y en voz tan alta, que 
uno termina por creer lo contrario. 

Mirada de control 

En las prisiones modernas cuya meta es rehabilitar al prisionero, éste ya no 
es expuesto a la vista del público, aunque por cierto no escapa a la mirada 
vigilante del guardia. El guardia es el representante de la sociedad; un hecho 
que el filósofo del castigo, Jeremy Bentham, tuvo en cuenta cuando planifi- 
có una prisión con una torre panorámica, ubicada en el centro, desde la cual 
se veía el interior de cada celda. Los prisioneros no podrían saber si la torre 
está realmente ocupada; sólo serían conscientes de la mirada potencial. 
Bentham imaginó que cualquiera podría entrar en la torre y desempeñar la 
tarea de supervisor. 

Para ejercer un control panóptico es preciso que las celdas sean visibles y 
que tengan rejas en lugar de una pared, tal como ocurre en Estados Unidos. 
En los últimos diez años, las nuevas cárceles de ese país se han construido se- 
gún los principios panópticos. Cierto es que las cámaras de video pueden ob- 
servarlo todo, pero aquí lo que se busca es suscitar en el prisionero la sensa- 
ción de estar expuesto a una mirada humana. 
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Al mismo tiempo, cada vez hay más cárceles donde los reclusos ya no se 
relacionan visualmente con sus visitas en forma directa, ni siquiera a través de 
un enrejado o un panel de vidrio. Unicamente pueden comunicarse por un 
teléfono conectado a una cámara de video. Esto se justifica partiendo de ra- 
zones humanitarias: los familiares ya no se ven obligados a emprender largos 
viajes a la prisión; ahora se dirigen simplemente a una oficina encargada de 
establecer la comunicación y de supervisarla. 

Este hecho le quita su razón de ser a una de las figuras narrativas centra- 
les de los films relacionados con la prisión. ¿Cuántas veces vimos escenas 
donde el visitante y el visitado entablaban una conversación, interrumpida al 
cabo de un tiempo por el guardia de turno? ¿O la despedida de una pareja, 
cuando el hombre y la mujer se tocan simbólicamente, en un gesto de año- 
ranza y deseo, a través del vidrio que los separa? 


Teatro de cámara 

La películas mudas de la época de Griffith que transcurren en la cárcel. 

En los films vinculados con el teatro, la celda se parece a la sala. Como la 
chimenea en la sala, las rejas en la celda son accesorios teatrales que el prisio- 
nero no puede sacudir sin que se caigan. Sin una cuarta pared, la celda pasa 
a ser meramente una escena montada en una caja panóptica, sobre todo cuan- 
do los actores no actúan sino que se limitan a representar. 

Las intrigas teatrales son difíciles de relatar porque en la cárcel hay pocos 
visitantes. Por eso en las películas mudas la celda se convierte en un escena- 
rio propicio para las visiones. El condenado a muerte se imagina la ejecución 
o el indulto; el desesperado recuerda la felicidad perdida; el vengativo prefi- 
gura la hora de la revancha. Para mostrar lo imaginario, se utilizan las so- 
breimpresiones, la doble exposición y otros trucos fílmicos. Vista desde este 
ángulo, la celda carcelaria es un lugar espiritualmente rico, cuyo origen -aho- 
ra lo comprendemos- se remonta a la reclusión monástica. 

“Solo en la celda el prisionero se entrega a sí mismo; silenciadas las pasio- 
nes, desciende hasta el fondo de su conciencia, la interroga y siente despertar 
en su interior ese sentimiento moral que nunca muere del todo en el corazón 
del hombre.” La celda no debe ser solamente una tumba, sino también el es- 
cenario de la resurrección. 


La anulación de los muros 

La tecnología del control electrónico tiene como principal consecuencia la 
pérdida de los límites espaciales. (Una empresa ya no necesita concentrarse 


72 


Textos de Harun Farocki 


en un lugar, una unidad de producción puede producir diferentes cosas.) Los 
lugares pierden su especificidad: un aeropuerto contiene un centro comer- 
cial, un centro comercial contiene una escuela, una escuela contiene instala- 
ciones recreativas. ¿Cómo incide todo ello en las prisiones, que son tanto es- 
pejos de la realidad cuanto contraimágenes y proyecciones? 

Por un lado, la tecnología electrónica hace posible vigilar y castigar a un 
hombre incluso fuera de la cárcel y, mediante un dispositivo electrónico co- 
locado en sus pies, mantenerlo bajo arresto domiciliario, aunque se le permi- 
ta concurrir al trabajo o a un establecimiento de capacitación. 

Por otro lado, aproximadamente doscientos años después de que Euro- 
pa derribara los muros de sus ciudades, un número cada vez mayor de per- 
sonas opta por recluirse en los llamados “barrios cerrados” ( gated commu- 
nities). No todos los habitantes de esos barrios pertenecen a la clase alta. La 
tecnología de la seguridad ya no se limita a regular selectivamente el acce- 
so a las instalaciones nucleares o militares “sensibles”; también se la utiliza 
hoy para controlar el acceso a las oficinas y fábricas comunes. Durante cin- 
co mil años de historia urbana, las calles han sido siempre un espacio pú- 
blico; hace veinticinco años, se instaló en Minneapolis el primer sistema de 
skywalks urbanos, mediante el cual servicios privados de vigilancia exclu- 
yen a los indeseables. 

La desregulación no implica en absoluto la disminución del control. En 
uno de sus últimos textos, Deleuze esbozó la visión de una sociedad de con- 
trol que reemplazaría a la sociedad disciplinaria. 


El fin de los temas y los géneros 

Ya dijimos que la escena de la visita a la cárcel carecerá, en el corto plazo, de 
un equivalente en la realidad. La circulación de dinero electrónico impedirá, 
virtualmente, el asalto a los bancos. Y si en el futuro todas las armas se ase- 
guran electrónicamente y sólo pueden ser disparadas por el propietario y ti- 
tular del seguro y si, por añadidura, cada disparo se registra automáticamen- 
te en una central, entonces el fin de los tiroteos en la pantalla está, por decirlo 
así, a la vuelta de la esquina. 

Con la aparición del scanner de iris, capaz de identificar a un individuo en 
passant , peligra la comedia de enredos. Será casi imposible contar la historia 
del hombre que va a la cárcel en lugar de otro o la del prisionero que se po- 
ne la ropa del visitante y de ese modo logra escapar. 

Con el aumento del control electrónico la vida diaria será tan difícil de re- 
presentar o dramatizar como ya lo es el trabajo cotidiano. 
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Cárcel - Casa de trabajo 

En los films que transcurren en las cárceles se muestran más escenas de traba- 
jo que en otros géneros cinematográficos. En los Países Bajos del siglo XVII 
había prisiones en cuyas celdas el agua alcanzaba niveles cada vez más altos, 
de modo que los presos tenían que sacarla a baldazos para no ahogarse. Con 
esto se pretendía mostrar que el hombre debe trabajar para vivir. En la Ingla- 
terra del siglo XVIII, había reclusos condenados a dar vueltas a la noria. Hoy 
muchos prisioneros hacen lo mismo, pero caminando en la cinta del gimnasio 
para mantenerse en forma. 

El trabajo en la cárcel casi nunca fue económicamente redituable; en el 
mejor de los casos, tuvo un valor educativo. La cárcel capacita para el traba- 
jo industrial pues está organizada de manera parecida, esto es, con vistas a: 
concentrar, distribuir en el espacio, ordenar en el tiempo, constituir una fuer- 
za productiva dentro de la dimensión del espacio-tiempo cuyo efecto será 
mayor que la suma de las fuerzas que la componen. 

Vale la pena comparar las imágenes de las cárceles -cuando se abre la cel- 
da, cuando salen los prisioneros, cuando se pasa lista, cuando se encaminan 
encolumnados al patio, cuando se mueven allí en círculo, etcétera- con aque- 
llas grabadas en laboratorios de investigación laboral. 

Se llevaron a cabo experimentos para la organización de las fábricas for- 
distas. ¿Cómo se debe construir una pared? ¿Conviene que un obrero levan- 
te el ladrillo y haga la argamasa o es mejor que un trabajador lo levante y otro 
se ocupe de la argamasa? 

Estas pruebas nos dan una idea general del trabajo, en tanto que las imá- 
genes de las cámaras de vigilancia nos dan una idea general de la existencia 
abstracta. 


Harun Farocki 


Nació en 1944 en Novy Jicin (Neutitschein), Checoslovaquia, en aquel mo- 
mento anexado a Alemania. 

A partir de 1966 y hasta 1968 estudió en la Deutsche Film und Fernseha- 
kademie, Berlín [Academia Alemana de Cine y Televisión, Berlín], de la cual 
fue expulsado por motivos políticos, junto con Hartmut Bitomsky, Holger 
Meins y Wolfgang Petersen, entre otros. 

Se desempeñó como docente en Berlín, Düsseldorf, Hamburgo, Manila, 
Munich y Stuttgart. Desde 1993 hasta 1999, fue profesor visitante en la Uni- 
versidad de California, Berkeley; desde 2000 hasta 2001, enseñó en la Idoch- 
schule der Künste [Academia de Arte], en Berlín 

A partir de 1966, escribió para varios medios. De 1974 a 1984, fue inte- 
grante del comité de redacción de la revista de cine Filmkritik. 

Colaboró como guionista, actor y productor en diversos proyectos de 
otros cineastas (Harmut Bitomsky, Christian Petzold, entre otros) 

Desde 1990, ha realizado numerosas exposiciones e instalaciones. 


Filmografía 


1966 

Zwei Wege ( Dos Caminos ) 

16mm, blanco y negro, 3 min. 

Jeder ein Berliner Kindl ( Todos son niños berlineses) 

16mm, b/n, 4 min. 

1967 

Der Wahlhelfer (El auxiliar de elecciones ) 

16mm, b/n, 14 min. 

Die Worte des Vorsitzenden ( Las palabras del presidente ) 

16mm, b/n, 3 min. 

La película fue recibida en el Auditorio de la Universidad Libre de Berlín, en 
parte con aplausos estruendosos, en parte con silbidos ensordecedores. Pro- 
vocó reacciones inmediatas, espontáneas. El silencio y el frío rechazo vinie- 
ron después, con el avance de las luchas doctrinarias y el anquilosamiento 
ideológico. En 1967/68 Farocki era un dadaísta del maoísmo. 

Forman parte del trasfondo de esta película el culto a Godard, común en 
la primera generación de estudiantes de la Academia Alemana de Cine y Te- 
levisión de Berlín, y las películas “chinas” de Godard de 1967/68 (desde La 
Chinoise hasta Le gai savoir) . . . 

Klaus Kreimeier 


1968 

Ihre Zeitungen (Sus diarios ) 

16mm, b/n, 17 min. 

White Christmas 
16mm, b/n, 3 min. 

Drei Schüsse auf Rudi ( Tres tiros a Rudi) 

16mm b/n, 4 min. 

En la Pascua de 1968, Rudi Dutschke, la cabeza más visible de la revuelta es- 
tudiantil de 1968, fue víctima de un atentado. Como consecuencia de ello, se 
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produjeron enfrentamientos callejeros en toda la República Federal de Ale- 
mania. (Este cortometraje se perdió.) 

“En esa época trabajaba junto con Helke Sander, a quien le fascinaba la 
televisión finlandesa. En la Pascua del 68, cambié todos los planes de filma- 
ción. Propuse, en cambio, una pequeña secuencia de escenas que finalmente 
grabamos en Berlín. 

Primero dibujé con tiza, en una superficie de hormigón, el esquema del 
grupo Springer (el mayor grupo de medios de comunicación de Alemania, en 
su mayoría sensacionalistas) con todas sus ramificaciones, seguido de globos 
donde podían leerse cosas del siguiente tenor: 

‘Estudiantes protestan contra los asesinatos masivos en Vietnam’; de allí 
partía una flecha señalando el siguiente globo, que rezaba: ‘El BILD (diario 
sensacionalista del grupo Springer) habla de vándalos y agitadores’. El dia- 
grama de flujo continúa hasta que sólo quedan dos círculos vacíos y salgo de 
la imagen. Esto aludía a la imagen de la calle Kurfürstendamm, donde ocu- 
rrió el atentado; cuando Dutschke fue herido de bala, quedaron su bicicleta 
y sus zapatos tirados en la calle. La policía los encerró luego en círculos de ti- 
za. Se hizo una reconstrucción ritual influida por los happenings. ” 

Harun Farocki 


Qhtte Titel oder: Wanderkino fiir Ingenieurstudenten 
(Sin título o: Cine ambulante para estudiantes de ingeniería) 

16mm, b/n, 40 min. 

1969 

Nicht lóschbares Feuer (El fuego inextinguible) 

16mm, b/n, 25 min. 

En 1968, Farocki y otros diecisiete estudiantes fueron expulsados de la Aca- 
demia Alemana de Cine y Televisión por actividades subversivas; un año mas 
tarde se filmó Nicht lóschbares Feuer, la película más importante del Agitprop 
(agitación y propaganda) del Movimiento por Vietnam. 

El film es un tratado sobre la producción de napalm, la división del traba- 
jo y la conciencia enajenada. Por su austeridad brechtiana, su estilo didáctico 
y su dicción cortante, constituye hoy un documento paradigmático del rigor 
pedagógico del 68, pero también de la capacidad de dilucidar relaciones 
complejas. Así pues, para muchos miembros de esa generación, la compren- 
sión y la agitación social se convirtieron en una unidad indivisible. 

Klaus Kreimeier, Die Zeit, 3/12/1993 
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Nixon kotnrn ñachi Berlín (Nixon visita Berlín) 

16mm, b/n, 2 min. Presumiblemente perdido. 

Anleitung, Polizisten den Helm abzureifien ( Indicaciones para quitarle el casco 
a un policía ) 

16mm b/n, 2 min. 

Dicen (según Fritz J. Raddatz) que Rosa Luxemburgo lloró cuando leyó en 
Marx la aparición del término ‘ valor’. 

Me sentí igualmente defraudado por los ‘Cine-Tracts’ hechos durante el 
Mayo Francés y que al poco tiempo se exhibieron en Berlín. Había esperado 
algo semejante a un informe televisivo. 

Del mismo modo se sintieron decepcionadas todas las asambleas que vie- 
ron nuestras películas panfletarias durante esos años. 

Dado que no hacíamos “verdaderas” películas (así decía mi madre), juzga- 
ban que su causa no estaba bien representada, algo que sí habían logrado las 
‘películas proletarias’ y también Fassbinder. 

Rodamos este spot en una de las muchas pausas que hubo durante la filma- 
ción de una película un tanto improvisada de Susanne Beyeler sobre los Kinder- 
laden (guarderías autogestionadas por los padres). Wolfgang Gremm se desnu- 
dó en un techo y actuó de policía. Apostamos a la provocación antihumanística, 
es decir, a representar de una manera puramente técnica la mejor forma de en- 
frentar a un policía, pero no llegamos al punto de elegir a un pelilargo andrógi- 
no como intérprete; Gremm, que era el individuo más gordo y con el pelo más 
corto que teníamos a mano, corroboró el hecho con una sonrisa. 

Flarun Farocki 


1970 

Die Teilung aller Tage (La división de todos los días), con Hartmut Bitomsky, 
16mm, b/n, 33 min. 

1971 

Bine Sache, die sich versteht (Un asunto que se sobreentiende) 

16mm, b/n, 64 min. 

1972 

Remember Tomorrow is the First Day in the Rest of Your Life (Recuerda que 
mañana es el primer día del resto de tu vida) 

16mm, color, 10 min. 
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Die Sprache der Revolution (El lenguaje de la revolución) 

16mm, b/n, 45 min. 

Diversos ejemplos de retórica revolucionaria investigados por Hans Christoph. 

Se trata de un ensayo fílmico sobre el lenguaje revolucionario, ilustrado 
con fragmentos de discursos de Danton y Saint Just, de Fidel Castro y Mal- 
colm X, de Lenin y Rudi Dutschke. 

El comentario, en parte relatado por el autor mismo, procura situar cada 
discurso -su vocabulario, sus gestos retóricos y sus reivindicaciones- en el 
contexto histórico y político-social correspondiente. Salvo en “Debate sobre 
la política de desarrollo”, “Debate sobre el préstamo de trajes” y “Debate so- 
bre la provocación”, las escenas no pretenden mostrar las cualidades del len- 
guaje revolucionario. 

Hans Christoph concluye, al final de su libro: “Para poder juzgar un dis- 
curso o un texto hay que preguntarse: ¿Quién habla? ¿Quiénes son los oyen- 
tes? ¿Dónde viven? ¿A qué época y clase social pertenecen? ¿En que situa- 
ción se encuentran? ¿En qué los ayuda el discurso que escuchan? Ese 
discurso, ¿hace hablar a los mudos? ¿Hace ver a los ciegos?” 

Informe de producción 


1973 

Sesamstrasse 

16mm, color, varios cortos de 3 min. 

Make Up (Maquillaje) 

16mm, color, 48 min. 

Se ve al maquillador Serge Lutens entalcar el rostro de una modelo y frotar- 
lo durante varios minutos. La cara de la modelo se transforma en una hoja de 
papel en blanco, en una base donde luego se aplicará la pintura. A partir de 
la carne, se forma algo semejante al mármol. Como si para alcanzar la belle- 
za, la vida tuviese que congelarse. Quince años más tarde, utilicé algunas to- 
mas de esta película en Bilder der Welt und Inscbrift des Krieges (Imágenes del 
mundo y epitafios de la guerra), donde se tematiza la relación entre la conser- 
vación y la destrucción. 

Harun Farocki 


Brunner ¿s dran (El turno de Brunner) 
1 6mm, color, 17 min. 
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Einmal wirst auch du mich lieben! [Algún día me amarás. Sobre el significado 
de las novelas baratas ) 

16mm, color 44 min. 

Bajo la forma de una película argumental se relatan dos tipos de historias: por 
una parte, lo que sucede en la vida de diversas personas que comparten la afi- 
ción a los folletines (un obrero de la construcción, un herrero, un represen- 
tante comercial y sus mujeres, dos trabajadoras de fábrica), y por la otra, au- 
ténticas historias de folletín. 

Farocki: “En síntesis, los textos expresan lo que, según sus lectores, no 
ocurre en la vida cotidiana: fama, dinero y mucho tiempo libre. En estas no- 
velas la gente no trabaja”. 

Informe de la producción 

Der Árger mit den Bildern ( Los problemas con las imágenes ) 

16mm, b/n, 48 min. 

1974 

Moderatoren im Fernsehen (Conductores de televisión ) 

Video, color, 22 min. 

Über "Gelegenheitsarbeit einer Sklavin" (Acerca de "Trabajo ocasional 
de una esclava ") 

16mm, b/n, 10 min. 

Plakatmaler (Pintor de afiches ) 

16mm, color, 20 min. 

Die Arbeit mit Bildern (Trabajar con imágenes ) 

16mm, color, 44 min. 

¿Qué transmiten las imágenes de los programas informativos de televisión en 
las “ficciones” y en los “documentales”? ¿Comunican algo esencial sobre los 
temas tratados, ayudan a comprender, se ocupan realmente del tema, o sólo 
sirven de telón de fondo a los textos? 

¿Qué nos dice la superficie de los objetos acerca de las relaciones no visi- 
bles? Harun Farocki muestra, valiéndose de ejemplos, la falta de curiosidad 
del espectador, provocada a menudo por el tratamiento de imágenes y soni- 
dos por parte de la televisión. Destaca, asimismo, la “pobreza” del lenguaje 
televisivo y hasta qué punto se distancia del mundo real mediante la cámara 
y el grabador. 
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1975 

Über “Song of Ceylon" von Basil Wright (Sobre “Song of Ceylon”, de Bastí 
Wright) 

16mm, b/n, 25 min. 

Erzahien ( Relatar ) 

16mm, b/n, 58 min. 

1976 

Die Schlacht. Szenen aus Deutschland (La batalla. Escenas de Alemania) 
Video, color, 52 min. 

Un comunista mata a su hermano, quien se convirtió en nazi después de ser 
capturado por la Gestapo. Un hombre “ayuda” a su mujer y a su hija a “qui- 
tarse la vida ’ para no tener que “sobrevivir a la vergüenza” que les aguarda 
luego de la muerte de Hitler, pero él no se suicida: “El fuerte es más podero- 
so en soledad”. En un sótano, durante un bombardeo, dos refugiados denun- 
cian a un soldado desertor ante la SS. Cuando llega el Ejército Rojo, los mis- 
mos denunciantes simulan ser los padres del joven muerto. 

En el ciclo La Batalla, el dramaturgo Heiner Müller describe la confronta- 
ción militar e ideológica con el fascismo. 

En Escenas de Alemania, esta confrontación no se presenta como una lu- 
cha de fuerzas anónimas, ni tampoco como una culpa o una justificación por 
parte de los individuos, sino como deformaciones, como posiciones grotes- 
cas, como una consecuencia esquizofrénica justo allí donde tantos dramas de 
posguerra encontraban todavía virtudes. 

Müller no pretende “superar” el pasado, sino seguir reflexionado, hasta 
los verdaderos límites de esta “época de hielo” y hacerlo en un leguaje radi- 
cal. No rinde culto a los mecanismos de autocensura, como los que hicieron 
posible la reconstrucción alemana. 

1977 

Einschlafgeschichten 1-5 (Historias para dormir 1-5) 

16mm/35mm, color, 5 min. 

Sarah Schumann malt ein Bild (Sarah Scbumann pinta un cuadro ) 

16mm, color, 8 min. 
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1978 

Ein Bild von Sarah Schumann (\Jn cuadro de Sarah Schumann ) 

16mm, color, 30 min. 

Hauser 1-2 (Casas 1-2) 

16mm, color, 10 min. 

Zwischen zwei Kriegen (Entre dos guerras ) 

16mm, b/n, 83 min. 

Una película sobre el período 1917-1933. El desarrollo de la industria meta- 
lúrgica pesada se había concebido como una máquina perfecta y eterna, hasta 
que la Segunda Guerra Mundial acabó con ella. 

El ensayo de Farocki sobre la industria pesada y el gas de los altos hornos 
resulta convincente por su fría abstracción, por la obsesión maniática del au- 
tor, quien busca probar el carácter autodestructor de la producción capitalis- 
ta con un único ejemplo... 

Pero Zivischen zwei Kriegen es también una película sobre el esfuerzo im- 
plícito en toda filmación, una reflexión sobre el rodaje y las condiciones del 
rodaje. Farocki se distancia radicalmente de la falta de reflexión que caracte- 
riza a los trabajos televisivos. 

La claridad y el encuadre preciso de esta austera producción en blanco y 
negro, que no se limita a ilustrar una idea sino que es una idea en sí misma, 
nos recuerda al Godard tardío. La fuerza de este film, cuya producción duró 
seis años, reside, precisamente, en su austeridad. 

Idans Blumenberg, Die Zeit, 2/2/1979 

Einscblafgeschichten 1-3 (Historias para dormir 1-3 / Historias de gatos) 
35mm, color, 9 min. 

1979 

Industrie und Fotografié (Industria y fotografía ) 

35mm, b/n, 44 min. 

Anna und Lara machen das Fernsehen vor und nach (Anna y Lara: 
parodia e imitación de la televisión) 

16mm, color, 18 min. 

Single. Eine Schallplatte wird produziert (Single. Se produce un disco) 

Video, color, 49 min. 

Der Geschmack des Lehens (El sabor de la vida) 

16mm, color, 29 min. 
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Desde hace años busco fondos para poder registrar la vida cotidiana tal co- 
mo aparece cuando uno mira la calle. 

Hace veinte años, se veían por la noche a grupos de adolescentes charlan- 
do en una esquina, montados en sus bicicletas. 

■ Me gustaría registrar ese tipo de cosas con la cámara. En una ocasión, tu- 
ve la oportunidad de hacerlo; recorrí las calles durante dos meses y medio y 
junté algunas imágenes para esta película. 

Harun Farocki, 1979 

Zur Ansicht: Peter Weiss (Se presenta: Peter Weiss) 

16mm, color, 44 min. 

1981 

Sladtbild ( Paisaje urbano) 

16mm, color, 44 min. 

En 1945, las ciudades alemanas estaban en ruinas. La destrucción fue tan 
grande que los tiempos de la preguerra pasaron a ser un recuerdo lejano. Pe- 
ro el entusiasmo desatado por la reconstrucción nos permitió creer en un fu- 
turo urbano más promisorio. Las ruinas significaban la oportunidad de una 
construcción radicalmente nueva. Alemania se transformó así en un lugar de 
peregrinaje para los arquitectos de vanguardia de todo el mundo. La mirada 
con que se evaluaban los edificios todavía en pie era inequívoca: lo viejo era 
feo e implicaba represión, además de una autorrepresentación ridicula; lo vie- 
jo era pomposo y kitsch. Los ornamentos se convirtieron en un pecado arqui- 
tectónico. 

La situación cambió, sin embargo, en los años sesenta. Un signo visible de 
este cambio es el libro Die gemordete Stadt {La ciudad asesinada) de E. Nig- 
gemeiner y W. J. Ziegler, donde el argumento se expone en fotografías. De 
pronto, lo viejo se ha vuelto entrañable y poético. 

Lo nuevo no era sino el desconsuelo transformado en imagen: formas cú- 
bicas, retículas de fachadas, la estepa entre casa y casa. En suma, una arqui- 
tectura que ya no se ofrecía al ojo como imagen. Hasta ese momento, las imá- 
genes de la antigua arquitectura habían señalado una sola cosa: la necesidad 
de acabar con ella. Se trataba de fotografías destinadas a registrar los daños, 
a desenmascarar las ambiguas fachadas tras las cuales vivieron nuestros ma- 
yores. Pero ahora exhortaban a conservar esas casas, a restaurarlas. 

La película de Farocki reúne fotografías y reportajes a varios historiadores 
urbanos y a un escritor. El tema, presentado a través de imágenes de la arqui- 
tectura berlinesa, gira en torno a nuestra relación con lo arquitectónicamen- 
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te viejo y lo arquitectónicamente nuevo, así como a los cambios sufridos por 
esa relación durante la posguerra. 

WDR, folleto informativo, 1981 


1982 

Etwas wird sichtbar, Victnam (Frente a nuestros ojos, Vietnam) 

35mm, b/n, 114 min. 

Una historia de amor en Berlín más la guerra en Vietnam. Una observación 
acerca del aquí-y-en-otro-lado, de la economía mundial, la guerra y el geno- 
cidio, de la figura del partisano y de la guerra de guerrillas. Un amor cuyo 
trasfondo es la lucha bélica y la masacre. Etwas wird sichtbar nos muestra la 
intromisión de la guerra en el amor y cómo éste afronta el hecho. La acción 
fílmica trasciende la separación entre los sentimientos, pertenecientes al ám- 
bito privado, y las imágenes de la guerra difundidas en los medios. 

Zeughaus Kino Berlín, folleto 

Kurzfilme von Peter Weiss. Vorgestellt von Harun Farocki 
( Cortometrajes de Peter Weiss. Presentados por Harun Farocki) 

16mm, b/n, 80 min. (44 min.) 

1983 

Ein Bild ( Una imagen) 

16mm, color, 25 min. 

El material de esta película procede de cuatro días de trabajo en un estudio 
donde se producía una foto para la página central de la revista Playboy. 

La revista se ocupa de temas culturales, automovilísticos y relativos a un 
cierto estilo de vida. Todo ello sirve para vestir a la mujer desnuda, que tal vez 
no sea sino una muñeca para vestir. 

La mujer desnuda en la doble página es un sol alrededor del cual gira un 
sistema: la cultura, los negocios, una determinada manera de vivir (bajo el sol 
no se puede ver ni filmar). Es comprensible que quienes deben producir una 
imagen de tanto peso, lo hagan con el cuidado, la seriedad y la responsabili- 
dad que se requiere, digamos, para lograr la fisión del uranio. 

En torno a la chica desnuda giran hoy editoriales e imprentas, negocios 
publicitarios, hoteles y clubes, vías lácteas de millones de dólares, un cosmos 
comercial; cada mes una nueva chica se transforma en centro. Pero un pun- 
to no tiene extensión y es invisible. Esto es lo que filmamos. 


Harun Farocki 
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]ean-Marte Straub und Dámele Huillet bei der Arbeit an einem Film nach Franz 
Kafkas Román “Amerika” (Jean-Marie Straub y Dámele Huillet trabajando en 
una pellada sobre “América" de Franz Kafka) 

16mm, color, 25 min. 

Esta película es un autorretrato y, al mismo tiempo, un homenaje al ejemplar 
(y antiguo profesor de la Academia de Cine) Jean-Marie Straub. 

En su admiración, Farocki llegó hasta el punto de decir, en un comentario 
sobre Zwischen zwei Kriegen ( Entre dos guerras ): “Tal vez rodé esta película 
solamente para ser reconocido por Straub”. Este film de observación testimo- 
nia el cumplimiento de su deseo: bajo la dirección de Straub, Farocki ensaya 
su papel de Delamarche para la película Klassenverháltnisse ( Relaciones entre 
clases, 1983). 

Quien haya visto alguna vez el documental de Farocki sobre el rodaje no 
olvidará jamás estas breves escenas. La técnica usada para la puesta por Jean- 
Marie Straub y su mujer, Daniéle Fluillet, es tan repetitiva y detallista que las 
escenas se ensayan hasta agotar a los actores. Straub los dirige como un di- 
rector de teatro. Esta manera insólita de escenificar una película basta para 
justificar su registro cinematográfico. 

Farocki filmó la resistencia contra el cine tradicional, al que se opuso tam- 
bién en sus películas. 

Tilman Baumgartel 

Interview: Heiner Müller ( Entrevista a Heiner Müller) 

16mm, color, 30 min. 

“L'Argent" von Bresson {“LArgent" de Bresson) 

16mm/video, b/n-color, 30 min. 

1984 

Peter Lorre - Das doppelle Gesicht ( Las dos caras de Peter Lorre) 

16mm, color y b/n, 59 min. 

1985 

Betrogen ( Engañado ) 

35mm, color, 99 min. 

Un hombre quiere una esposa. Encuentra a una mujer (Katia Rupé) en un bar 
nocturno y la convence de casarse con él. 

Cuando ella trata por enésima vez de abandonarlo, la mata. Para que na- 
die advierta el hecho, vive con la hermana de la muerta (Nina Holger). Nin- 
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gimo se percata de que una mujer se ha transformado en otra, ni de cuán fá- 
cil resulta reemplazar un gran amor. Pero un amigo de la muerta lo sabe. 

Filmtip: "lee im Harem des Archimedes” (Filmtip: “Té en el harén de Arquímedes”) 
Video, color, 7 min. 

1986 

Filmhücher ( Libros sobre cine ) 

Video, color, 15 min. 

Wie man sieht ( Como se ve) 

16mm, b/n, 72 min. 

En este largometraje abunda la acción. Se habla de las chicas que aparecen en 
las revistas pornográficas, a quienes se les da un nombre, y de los muertos 
anónimos apilados en una losa común; de máquinas tan feas que es preciso 
proteger los ojos de los obreros y de motores demasiado hermosos para estar 
ocultos debajo de un capó; de técnicas laborales que mantienen -o quieren 
suprimir- la interacción manual e intelectual. “Mi film Wie man sieht es una 
película-ensayo. El actual aparato mediático nos abruma con aluviones de in- 
formación, aunque probablemente lo que hace en realidad es triturarla. Yo 
armo un texto nuevo con los fragmentos, organizo un puzzle. Mi película con- 
siste en innumerables detalles por debajo de los cuales se establecen relacio- 
nes entre imagen e imagen, entre palabra e imagen y entre palabra y palabra 
que pueden durar una noche. Busqué y encontré la forma de montar mucho 
material con poco dinero.” 

Harun Farocki 

Scblagworte - Scblagbilder. Ein Gesprách mit Vilém Flusser ( Palabras impac- 
tantes - Imágenes impactantes. Entrevista con Vilém Flusser ) 

Video, color, 13 min. 

Farocki consulta al filósofo Vilém Flusser acerca del diseño de la tapa del dia- 
rio sensacionalista Bild. La portada es concebida como una imagen global. 
Por un lado, es imposible leer el texto sin dirigir la mirada a las fotos que bus- 
can provocar una fuerte impresión; por el otro, la “tipografía catástrofe” crea 
un clima visual despiadado y mágico. Imagen y texto se complementan en un 
único movimiento a fin de provocar el “shock mediático”. 


Filmtip: “Kuhle Wampé 
Video, color, 6 min. 
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1987 

Die Schulung (El entrenamiento ) 

Video, color, 44 min. 

Filmada durante un seminario de cinco días, donde los ejecutivos aprenden 
a venderse mejor a ellos mismos. En el curso de gestión administrativa se en- 
señan las reglas básicas de la dialéctica y la retórica, se perfecciona el lengua- 
je corporal, esto es, los gestos y la mímica. Vender algo fue, desde siempre, el 
principio rector de toda actividad mercantil. Más tarde, la relación entre psi- 
cología y capitalismo perfeccionó la idea de venderse a sí mismo. 

Lutz Flachmeister 


Filmtip: "Der Tod des Empedokles" 

16mm, color, 7 min. 

Die Menschen stehen vorwdrts in den Strassen (Hombres parados avanzando 
por las calles) 

16mm, color, 8 min. 

Bilderkrieg ( Guerra de imágenes) 

16mm, color, 44 min. 


1988 

Georg K. Glaser - Schriftsteller und Schmied (Georg K. Glaser - escritor y herrero) 
16mm, color, 44 min. 

Bilder der Welt und Inschrifl des Krieges (Imágenes del mundo y epitafios de la 
guerra) 

16mm, color y b/n, 75 min. 

El punto de fuga de Bilder der Welt... es la imagen intelectual de “la man- 
cha ciega” de las fotos aéreas: el campo de concentración de Auschwitz que 
los analistas norteamericanos de dichas fotografías, interesados solamente en 
la planta industrial de IG-Earben, no vieron en 1944, aunque se hallaba muy 
cerca de la fábrica. Sólo décadas después la CIA descubrió aquello que los 
aliados no querían ver: junto al objetivo de ataque (la planta de IG-Farben), 
se encontraba el campo de exterminio de Auschwitz (... ni la mirada ni los 
pensamientos son libres cuando las máquinas, en manos de la ciencia y las 
fuerzas armadas, determinan el objeto de la investigación). Farocki llega así 
al núcleo de la violencia mediática, a una “estética terrorista” (Paul Virilio) 
del estímulo óptico que aparece en la actualidad tanto en los monitoreos de 


Crítica de la mirada 


87 


control cuanto en la televisión, y cuyo objetivo evidente es convertir al es- 
pectador en cómplice o en probable víctima, tal como ocurre en tiempos de 
guerra. 

Christa Blümlinger 

Kinostadt París 
Video, color, 60 min. 

1989 

hnage oder Umsatz oder: Wie kann man einen Schuh darstellen? ( Prestigio o 
ventas o: ¿cómo representar a un zapato?) 

Video, color, 45 min. 

Si establecemos una distinción entre los films donde las imágenes ilustran 
axiomas y aquellos donde las imágenes tienen libertad de acción, entonces es- 
ta película pertenece a la segunda categoría. En Image und Umsatz. ■■ la ob- 
servación es detallada y precisa. Los entretítulos aluden a los diferentes pasos 
en el armado de una campaña publicitaria para una nueva colección de zapa- 
tos de la firma Ricosta. La cámara enfoca al orador, sigue la mímica del pú- 
blico y muestra, en primeros planos, las actividades: cómo se confeccionan 
notas y se eligen a los modelos, cómo de desliza un marcador sobre el papel, 
cómo se diseña una vidriera. Harun Larocki observa con curiosidad la forma 
en que es presentado un producto. 

Stefan Reinecke, Deutsche Volkszeitung, 25/8/89 


1990 

Leben BRD ( Vivir RFA) 

16mm, color, 83 min. 

El autor arma un cuadro de costumbres de la actual Alemania Lederal re- 
gistrando escenas donde se ensayan distintas situaciones de la existencia 
cotidiana. Se someten a prueba tanto el comportamiento como su dura- 
ción. En todas partes hay personas que se representan a sí mismas, asu- 
miendo un rol determinado. Un juego del teatro de la vida captado en cur- 
sos de capacitación, pruebas de aptitud para personas y objetos, cursos de 
preparación para el parto destinado a futuros padres, ensayos de diálogos 
de venta, ejercicios militares o juegos de rol con fines educativos. En todos 
lados se percibe el esfuerzo permanente de prepararse para la emergencia 
de “la realidad”. 


Zeughaus-Kino, programa, Berlín 
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1991 

Was ist los? (¿Qué pasa?) 

^mm, color, 60 min. 

1992 

Videogramme einer Revolution ( Videogramas de una revolución). Codirigida 
con Andrei Ujica. 

16mm, color, 106 min. 

El otoño de 1989 permanece en nuestra memoria como una sucesión de acon- 
tecimientos visuales: Praga, Berlín, Bucarest. Las imágenes indicaban que la his- 
toria había retomado. Veíamos revoluciones por doquier. Y el escenario revolu- 
cionario más completo, incluida su medición en el tiempo y en el espacio, 
provino de Rumania. Todo transcurrió en apenas diez días y dos ciudades: re- 
vuelta popular, caída del poder, ejecución de los déspotas. Luego de tina prime- 
ra rebelión en Temesvar, donde el gobierno todavía pudo aislar la ciudad, se pro- 
dujo la caída de Bucarest frente a las cámaras. Allí los manifestantes ocuparon 
la emisora de televisión, transmitieron ininterrumpidamente durante alrededor 
de 120 horas y establecieron un nuevo lugar histórico: el estudio de televisión. 
Desde el 21 de diciembre de 1989 (el último discurso de Ceaucescu) hasta el 26 
de diciembre (el primer registro televisivo del juicio al dictador), las cámaras fil- 
maron casi todo lo acaecido en los lugares más importantes de Bucarest. Los 
medios que captan un determinado período de tiempo siempre influyeron en la 
Historia, y sin duda también lo hicieron en la modernidad europea. Esta moder- 
nidad fue primero influida por el teatro, desde Shakespeare hasta Schiller, lue- 
go por la literatura, hasta Tolstoi. Como sabemos, el siglo XX es fílmico. Pero 
recién con la cámara de video y su capacidad de registro y movilidad es posible 
concluir el proceso de filmación de la Historia. Suponiendo que la haya. 

Andrei Ujica, co-realizador del film 

Ramera und Wirklichkeit (Cámara y realidad) 

Video, color, 186 min. (120 min.) Codirigida con Andrei Ujica. 

1993 

Ein Tag im Leben der Endverbraucher (Un día en la vida de un consumidor final) 
Video, color y b/n, 44 min. 

El título parece como si Marcuse parafraseara a Solyenitsin. La película está 
íntegramente montada con spots publicitarios y reproduce un día del consu- 
midor medio en Alemania. El único recurso del autor es el montaje, ya que 
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prescinde de cualquier comentario propio. Se seleccionaron centenares de 
spots publicitarios para documentar los arquetipos de la vida cotidiana: desde 
el cepillado de dientes a la mañana hasta la pesadilla nocturna de no estar lo 
suficientemente asegurado. Fue probablemente el documental más costoso de 
la historia. El material visual testimonia cuarenta años de vida de la República 
Federal de Alemania, de ahí cierto tono nostálgico. Pero generalmente todo es 
diversión e ironía. Comienza con “Buenos días, Alemania” en el estilo del mi- 
lagro alemán y termina con limones high-tech al estilo de los Sandmánnchen 
que despiden a los niños desde la pantalla televisiva a la hora de ir a dormir 
para comunicarnos que en la madrugada el país será ocupado por ovnis. Se 
acabó la vieja república, la RDA aterrizó dentro de sus límites. No se preten- 
de, sin embargo, ninguna sociología de la publicidad. Al menos no en un pri- 
mer plano. No es el objetivo principal del autor mostrar cuándo, cómo o qué 
aportó el spot publicitario a la difusión del gusto urbano y a los modales de la 
época de la posguerra. Ein 'l'ag im Leben der Endverbraucher termina con el 
espíritu de los años 80, cuando el “capital” fue infiltrado por el dinero. 

Andrei Ujica 


1994 

Die Umschulung {Reorien tación profesional) 

Video, color, 44 min. 

Die führende Rolle {El rol dominante ) 

Video, color, 35 min. 

En esta película se relaciona la imagen nostálgico-sentimental que tiene de sí 
misma la paranoica gerontocracia alemana-oriental con la imagen de “los he- 
chos” proveniente de noticieros televisivos del año 1989. La discrepancia en- 
tre la imagen propia (representada en el desfile militar de 1987 mientras el Es- 
tado agonizaba) y la pérdida real de poder es lo que le interesa aquí a Farocki. 
Para alcanzarla autoestilización del poder Farocki se “entrega” frecuentemen- 
te en sus documentales a imágenes ajenas y situaciones dramatizadas. Farocki 
busca las imágenes del mundo detrás de las imágenes, una categoría política. 

Eike Wenzel 


1995 

Arbeiter verlas sen die Fabrik {'Trabajadores saliendo de la fábrica) 

Video, b/n y color, 36 min. 

La primera cámara de la historia del cine se centró en una fábrica, pero cien 
años más tarde se puede decir que la fábrica raras veces atrajo al cine, más 
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bien lo repelió. Las películas sobre el trabajo o los trabajadores no llegaron a 
ser un género importante, y el lugar frente a la fábrica quedó relegado a un 
plano secundario. El portón de la fábrica alinea a obreras y obreros sincroni- 
zados según el orden industrial, y esta suerte de compresión genera la imagen 
de una fuerza laboral. Es evidente que quienes transponen el portal de la fá- 
brica comparten algo fundamental. La imagen se acerca al concepto y por esa 
razón se transformó en una figura retórica. Esta imagen se encuentra en docu- 
mentales, en películas sobre la industria o de propaganda, frecuentemente 
acompañada con música y/o palabras que impregnan a la imagen de un signi- 
ficado lingüístico; por ejemplo: “explotados”, “proletariado industrial, “traba- 
jadores del puño” o “sociedad de masas”. A posteriori, después de haber com- 
prendido que las imágenes cinematográficas capturan ideas y son capturadas 
por ellas, vemos que la firmeza del movimiento con que se desplazan obreras 
y obreros es representativa, que el movimiento humano visible representa los 
movimientos ausentes e invisibles de las mercancías, el dinero y las ideas que 
circulan en la industria. ' 

Ya en la primera secuencia de imágenes se asienta el estilo principal de la 
película. Los signos no son traídos al mundo sino extraídos de la realidad. 
Como si el mundo comunicara algo desde sus entrañas. 

Harun Farocki 

Schnittstelle ( Intersección ) 

Instalación. Video, color, 23 min. 

El Musée d’Art Moderne en Lille encargó a Harun Farocki la producción de 
un video “sobre su trabajo” y éste creó una instalación para dos monitores 
exhibida en la exposición El mundo después de la fotografía, en 1995. De es- 
te trabajo surgió la película Schnittstelle, donde el cineasta reflexiona sobre el 
significado de trabajar con material preexistente en lugar de producir nuevas 
imágenes propias. El título hace alusión al doble significado de Schnitt (en 
sentido literal: corte) y se refiere tanto al lugar de trabajo del director de ci- 
ne -la mesa de edición- como también al sitio donde una persona maneja una 
computadora: la intersección del hombre con la máquina. 

1996 

Die Küchenhilfen (La ayudante de cocina) 

16mm, color, 60 min. 

Das Theater der Umschulung (El teatro de la reeducación laboral) 

Video, color, 4 min. 
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Der Auftritt (La presentación) 

Video, color, 39 min. 

Der Werbemensch (El publicista ) 

Video, color, 3 min. 

1997 

Die Bewerbung (La solicitud de empleo) 

Video, color, 58 min. 

En el verano de 1996 filmamos ejercicios de presentación, cursos en los cua- 
les se aprende a solicitar un empleo como corresponde. 

Filmamos a individuos desempleados desde hacía mucho tiempo a quie- 
nes la oficina de asistencia social había obligado a participar en el curso, así 
como a gerentes con un ingreso anual de cien mil dólares que se pagaban un 
entrenador privado de la misma manera que los ciudadanos de Atenas apren- 
dían retórica en las lecciones impartidas por un esclavo de la casa. Individuos 
que no habían terminado la escuela primaria, académicos, profesionales con 
estudios de posgrado, desocupados y gerentes de segunda categoría, todos 
ellos debían aprender a ofrecerse y venderse a sí mismos, una práctica defini- 
da con el término “autogestión”. La referencia a sí mismo constituye, proba- 
blemente, un gancho metafísico del que cuelga la identidad social. 

En la entrevista debe aparecer el hombre completo, no sólo su capacidad 
cuantitativa, pasible de ser evaluada en los papeles. 

La persona entera se siente aceptada o rechazada. Fue Kafka quien repre- 
sentó la aceptación como una relación de trabajo semejante a la entrada en el 
Reino de Dios y quien destacó, asimismo, lo incierto del camino hacia lo uno 
o lo otro. Hoy se habla de un empleo con el mayor de los sometimientos, sin 
que ello implique una promesa divina. 

Se concibieron los ejercicios de presentación como una forma de prepa- 
rarse para el “gran momento”, semejante al compromiso antes de los espon- 
sales o al tiempo de adviento previo al nacimiento de Cristo. Un momento de 
suma importancia que termina rápidamente y que la esperanza y el miedo 
prolongan de antemano. 

Conocimos a una joven que ya había participado en media docena de esos 
cursillos. Probablemente jamás encontrará un trabajo, a menos que le permi- 
tan dirigir esos cursos. 

Harun Farocki 


Die Werbebotschaft 
Video, color, 3 min. 
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Stilleben ( Naturaleza muerta) 

16mm, color, 58 min. 

Así como la pintura del siglo XVII representaba objetos y alimentos cotidia- 
nos en sus naturalezas muertas, del mismo modo la industria publicitaria pro- 
duce, con gran despliegue y un alto grado de especialización, fotografías de 
productos. Harun Farocki visitó a fotógrafos franceses, estadounidenses y 
alemanes en sus estudios y los filmó durante varios días, mientras trabajaban. 
Se trata de tres secuencias documentales sobre el arreglo de una mesa de que- 
sos, de vasos con cerveza y de un valioso reloj. El autor confronta estas se- 
cuencias con el texto de un ensayo dividido en cuatro partes sobre los clási- 
cos bodegones de la pintura de los Países Bajos y las ilustra con diversos 
ejemplos extraídos de los museos de Europa. 

Zeughaus-Kino, 1998 

Das Bild der Uhr (La imagen del reloj) 

16mm, color, 3 min. 

Der Ausdruck. der Há'nde (La expresión de las manos) 

Video, color y b/n, 29 min. 

Der Finatizchef (El director de finanzas) 

Video, color, 7 min. 

1998 

Worte und Spiele (Palabras y juegos) 

Video, color, 68 min. 

2000 

leb glaubte, Gefangene zu seben ( Creía ver prisioneros) 

Instalación. Video, en color y b/n, 25 min. 

Music Video 

Video, color, 50 segundos 

Gefiingnisbilder (Imágenes de prisión) 

Video, color y b/n, 60 min. 

A veces la cámara equivale a un arma. Los patios de la cárcel de Corcoran 
(Estados Unidos) tienen la forma de porciones de torta. Un prisionero ataca 
a otro y quienes no están implicados se arrojan al suelo de inmediato y se cu- 
bren la cabeza con las manos. Saben de sobra lo que sigue a continuación: el 


Crítica de la mirada 


93 


guardia hará un llamado de advertencia y luego disparará balas de goma. Si 
quienes se pelean no se detienen, disparará una bala de plomo. 

Harun Farocki muestra estas imágenes y nos transforma en testigos de có- 
mo funciona y mata la máquina denominada “cárcel”. 

El material de Farocki nos atrapa debido al lugar donde transcurre la filma- 
ción y, sobre todo, por el tipo de mirada: escenas de largometrajes de ficción, de 
documentales, de películas de propaganda retratan una y otra vez al prisionero 
como un marginado, un violento en potencia o un posible desequilibrado. 

La mayor parte del material fílmico se refiere al adiestramiento que recibe 
el individuo para convertirse en un prisionero. 

2001 

Die Schópfer der Einkaufswclten ( Los creadores de los mundos de compras ) 
Video, color, 72 min. 

Comprar es un acto que pertenece a la cultura cotidiana y, por lo tanto, natu- 
ral e inevitable. El ingreso al mundo de las compras, a los centros comerciales, 
puede convertirse en un dantesco descenso al infierno o en la última cena re- 
dentora. Todos conocemos esta experiencia y recordamos la imagen de los 
centros comerciales. La naturalidad es el resultado de un proceso altamente 
sofisticado. Los centros comerciales se diseñan en base a la planificación, al 
gerenciamiento y a los aportes científicos. Todo contribuye a esa naturalidad: 
desde las consultoras, los analistas de relanzamiento, la federación central, las 
revistas editadas por los malls , el congreso anual de Las Vegas con 6.000 par- 
ticipantes hasta los laboratorios que investigan adonde se dirige la mirada del 
cliente o cómo se puede provocar una “compra espontánea”. La película de 
Farocki retrata este mundo al tiempo que confiere una cierta magia a nues- 
tras imágenes cotidianas. 

Antje Ehmann 

Auge/Maschine ( Ojo/Máquina) 

Instalación. Video, color, 25 min. 

































Exposiciones 


1995 

Musée d’Art Villeneuve d’Ascq, Lille/Francia 
Le monde apr'es la fotographie. 

Regis Durant, curador. 

Instalación, Schnittstelle/Section ( Intersección ). 

1996 

Centre Georges Pompidou, París/Francia 
Face á l’histoire. 

Curador: Chris Dercon. 

Instalación, Schnittstelle/Section ( Intersección ). 

1997 

documenta X, Kassel/Alemania 
Cathérine David, curadora. 

Stilleben ( Naturaleza muerta ), film, 16mm. 

1998 

Steirischer Herbst (Otoño de Steiern), Graz/Austria 
Joris Ivens, Chris Marker, Harun Farocki. 

Peter Weibel, curador. 

Instalación, Scbnittstelle (Intersección). 

2000 

Generali Foundation, Viena/ Austria 

Dinge, dte wir nicht verstehen (Cosas que no entendemos) 

Ruth Noack y Roger M. Bürgel, curadores. 

Instalación, Ich glaubte Gefangene zu sehen (Creía ver prisioneros). 

Offentlicber Raum ( Espacio público ), Seúl/Corea 

Media City Seoul 2000. Hans-Ulrich Obrist, curador. Video musical. 
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Centro Cultural Belem, Lisboa/Portugal 
Galería. Curador: Jürgen Bock. 

Instalación, Ich glaubte Gefangene zu sehen ( Creía ver prisioneros). 

Expo 2000, Hannover/Alemania. 

Gouvememenlalitdt . Curador: Roger M. Buergel. 

Instalación, Die Bewerbung (La solicitud de empleo ), video. 

Kunst-Werke, Berlín/Alemania 

L’état des choses (1) (El estado de las cosas). Cathérine David, curadora. 
Instalación, Ich glaubte Gefangene zu sehen (Creía ver prisioneros). 

2001 

Museum Boijmans de Beuningen, Rotterdam/Holanda 
Chris Dercon, curador. 

Instalación, Ich glaubte Gefangene zu sehen (Creía ver prisioneros). 

Stcdelijk Museum voor Actuele Kunst (SMAK), Gante/Bélgica 
Jan Hoet, curador. 

Instalación, Stilleben e Ich glaubte Gefangene zu sehen ( Naturaleza muerta 
y Creía ver prisioneros) . 

Künstlerhaus Stuttgart, Stuttgart/Alemania 
Constanze Ruhm, curadora. 

Proyecto, Nicht lóschbares Eeuer (El fuego inextinguible). 


Más información en www.farocki-film.de 
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